Письмо молодому себе. Как не упустить самое важное. 70 инсайтов от людей, вошедших в историю

В шестнадцать я спешила окончить школу, покинуть север и отправиться на юг – то есть поскорее начать путешествие ради осуществления мечты. Я планировала поступить в школу драматического искусства в Лондоне. Сейчас я внутренне содрогаюсь при мысли, что моя дочь могла бы предпринять столь рискованный шаг в таком раннем возрасте. Но тогда мне было море по колено и страшно хотелось поскорее перейти к новой главе своей жизни. Хотя, конечно, меня огорчало предстоящее расставание с друзьями и родными.

Подростковый период был непростым, все казалось таким запутанным, но ведь в этом возрасте подобное не редкость, правда? Некоторое время я пыталась разобраться в себе. Вокруг меня были тогда те же близкие подруги, что и сейчас, мы отлично проводили время. Так продолжалось много лет – мы вместе открывали новое, пили (в том числе первый раз пробовали алкоголь), сплетничали о парнях. Нас объединяла общая страсть – любовь к искусству. Мы вместе участвовали в спектаклях и танцевальных шоу. Мне кажется, в юности я страдала чем-то вроде раздвоения личности. В школе была очень тихой, стеснительной – как на уроках, так и в общении с мальчишками. Но, когда дело доходило до участия в спектаклях и выступлений танцевального кружка, я преображалась в светящегося счастьем экстраверта.

В школьные годы у меня была пара бойфрендов. А потом один долгосрочный роман и много тяжелых разрывов. Мне кажется, что я еще в молодости сделала из всего этого важные выводы. Я была чересчур амбициозной, очень хотела быть поп-звездой и всем твердила об этом. Оглядываясь назад, думаю: «Наверное, это раздражало».

Я отправилась в Лондон, чтобы осуществить свою мечту. Не думаю, что в тех местах, где я жила до этого, было много людей, способных на такое. Большинство моих друзей перешли в старшие классы, а потом отправились в университеты, но меня тянуло в другой мир. Я любила Энни Леннокс, у нее прекрасный голос, но именно благодаря Мадонне мне захотелось быть поп-певицей, устраивающей масштабные шоу со спецэффектами и балетом. Глядя на нее, я думала: «Хочу вот так!» Ее первый альбом вышел в 1984 году, когда мне было около десяти лет. В подростковые годы она затмевала для меня всех других артистов.

Я по-прежнему волнуюсь, когда встречаю знаменитостей. Краснею! Помню момент, когда Spice Girls познакомились со Стиви Уандером[20 - Стиви Уандер – американский соул-певец, один из самых известных вокалистов в мире.] – человеком-легендой. Моя мама была от него без ума. Spice Girls давали в Италии большой совместный концерт с его участием: сохранилось фото, на котором я и Эмма[21 - Эмма Ли Бантон – британская певица, актриса, участница женской поп-группы Spice Girls.] слушаем его с открытыми ртами. Мы действительно тогда потеряли дар речи!

К молодой себе я испытываю теплые чувства, ведь в юности мы все так наивны и невинны. В то время не сомневалась в том, что смогу совершать невероятные вещи и встречаться с невероятными людьми. Я была готова много трудиться и при этом совсем не беспокоилась о том, насколько мои планы реализуемы. Когда группа Spice Girls начала свое существование, мы, ее участницы (очень разные), тем не менее были абсолютно уверены, что нас ждет успех. Иногда, вспоминая, какими мы были, я внутренне вздрагиваю… Впрочем, надеюсь, что такая самоуверенность была не отталкивающей, а милой.

Может, именно таким надо быть, чтобы воплотить мечту: необходимо на сто процентов верить, что это возможно. И стойко идти к цели, иначе обстоятельства быстро собьют тебя с верного пути.

Я собиралась сказать своему парню, что когда-нибудь надо бы завести детей, но получилось довольно радикально: «Хочу ребенка прямо сейчас!»

Я пришла на прослушивание в девятнадцать лет, в двадцать два вышел наш первый сингл. Для меня все это было ново и ярко. Все сложилось – первый сингл, первый альбом, первые строчки в чартах… Успех пришел и был с нами долго. Только когда группа развалилась и начался новый жизненный этап, я осознала вдруг, что не всегда буду на вершине.

Сейчас немного жалею, что не всегда умела ценить момент удачи. Начав сольную карьеру, я взглянула на мир более трезво. Первые этапы пути были фееричными, и после этого примириться с реальностью бывает трудно. Я находилась в центре медийного внимания, все считали необходимым высказать свое мнение обо мне, и это начало меня тревожить. Чтобы выдержать натиск всеобщего внимания, я бесконечно сидела на диетах и много занималась спортом. В какой-то момент мой организм перестал справляться с нагрузкой, я потеряла контроль над собой, и у меня возникло ощущение, будто все разваливается. Как же много времени ушло на то, чтобы восстановиться!

Всю жизнь я верила, что когда-нибудь стану матерью. При этом долго не выходила замуж, и это меня совершенно не беспокоило. Мне казалось, что в будущем все само собой устроится. А потом, года четыре назад, я вдруг поняла, что время идет, часы тикают. Я решила поговорить со своим бойфрендом. Изначально собиралась сказать, что когда-нибудь хотела бы завести детей, а получилось довольно радикально: «Я хочу ребенка прямо сейчас!» Тот день, когда родилась моя маленькая дочка, был очень драматичным и в то же время незабываемым. Это лучший день в моей жизни.

Сэр Том Джонс

Британский певец

12 октября 2015

Я стал мужчиной вскоре после шестнадцатилетия. Когда моя пятнадцатилетняя подруга Мелинда забеременела, все мои тетушки и дядюшки явились ко мне домой и долго дискутировали, что нужно предпринять. А мы с Линдой сидели в углу и были полностью поглощены друг другом. Моя мама это заметила и воскликнула: «Смотрите-ка, мы пытаемся спланировать за них их жизнь, а им и дела нет до этого. Два юных создания безумно влюблены и все равно поженятся, когда достигнут соответствующего возраста, так зачем же вставать у них на пути?» Как только моей невесте исполнилось шестнадцать, мы действительно поженились. И поселились в комнатке, находившейся в глубине дома ее матери. Вся родня старалась нам помочь, кто чем может. Я работал. Потребности наши были скромными. Счастливое время! У меня не осталось о нем никаких негативных воспоминаний.

Много лет спустя, оглядываясь назад, вижу: тот факт, что я так рано стал мужем и отцом, не помешал мне развиваться. Напротив, добавил мотивации – я хотел достичь успеха ради жены и сына. Проблема была лишь в том, что я работал посменно на бумажной фабрике, и это мешало мне чаще выступать в пабах и клубах. Но я понимал, что фабрика – временный вариант. Надо подождать, и все придет. Во мне был огромный драйв и желание петь.

Если бы я сейчас встретил шестнадцатилетнего Тома Вудворда[22 - Настоящее имя певца – Томас Джон Вудворд.], он бы мне очень понравился, потому что мои ценности с годами не изменились. И мои музыкальные вкусы тоже остались прежними. Песня Great Balls of Fire[23 - Great Balls of Fire – песня, выпущенная в 1957 году американским певцом и музыкантом Джерри Ли Льюисом.] и сейчас не оставляет меня равнодушным и даже волнует больше, чем ранее. И Rock Around The Clock[24 - Rock Around the Clock – песня, написанная в 1952 году американскими музыкантами Максом Фридманом и Джеймсом Майерсом.] продолжает будоражить кровь. Когда я впервые услышал Элвиса Пресли, то подумал: «Господи, и я могу петь, как он!» У нас очень похожий диапазон.

Я думал, что Rock Around The Clock сотрет к черту всю предыдущую историю музыки. И действительно, поначалу рок-н-ролл для меня лично убил все другие стили. Но потом я полюбил таких исполнителей, как Фрэнк Синатра и Эл Джолсон[25 - Эл Джолсон (26.05.1886–23.11.1950) – американский эстрадный певец и киноактер, стоявший у истоков популярной музыки США.]. Знаю, что многие американцы сейчас состроят недовольную гримасу и скажут, что Джолсон просто копировал черный вокал. Но я это видел немного по-другому: белый человек, которому так нравилось, как поют чернокожие, что он и сам пытался стать одним из них. Это не унижало, а возвышало афроамериканскую культуру.

Я вырос в Уэльсе, в рабочей семье. И это было прекрасно. Благодаря таким корням формируется умение трудиться, стремление заслужить успех. Ты приобщаешься к ценностям простых людей, а это очень полезно для жизни. Я знаю тех, кто родился в достатке (как говорится, «с серебряной ложкой во рту»). Такие люди способны понимать трудовой народ, могут посещать пабы и общаться с ним, но при этом не в состоянии стать в этом кругу своими. А я был таким простым парнем. Им и остаюсь по сей день.

Я никогда не утверждал, что «пришел из ниоткуда», «был никем». Впервые эту фразу я, честно говоря, услышал как-то раз из уст Рода Стюарта, который давал сольный концерт в Лос-Анджелесе. Он тогда заявил: «I came from nothing». Я подумал: «Это ведь не так. Я видел документальный фильм о тебе, там показывали твоих родителей – настоящие трудяги». Я не согласен с утверждениями, будто кто-то «приходит из ниоткуда». У каждого из нас есть корни.

Я всегда был готов к успеху. Иногда я езжу на машине по улицам Понтипридда[26 - Понтипридд – городок в Уэльсе с населением около 30?000 человек, место рождения Тома.] и думаю: «Господи, и как у меня хватало наглости думать, что я всего достигну?» Помню, как пел в местном пабе и посетители говорили: «Том, ты великий певец!» – а я отвечал: «Да, знаю. Когда-нибудь я обязательно познакомлюсь с Элвисом!»

Есть, правда, одно событие в моей жизни, которое в раннем возрасте я не мог себе вообразить и которое очень впечатлило бы подростка Тома, – это посвящение в рыцарское достоинство. Я был готов покорять чарты и записывать пластинки, выступать на телевидении, завоевывать Америку. Но стать рыцарем… Я всегда поддерживал монархию. И титул был дарован мне одной из самых великих королев в истории. Это для меня очень важно. Я никогда не выступал против истеблишмента[27 - Политическая элита.]. Но иногда возвышал свой голос против той или иной конкретной несправедливости.

Я был готов столкнуться с большинством особенностей музыкальной индустрии и принять их. Но когда познакомился с продюсером Джо Миком, меня несколько напугал тот факт, что он был гомосексуалом. Я подумал: «Минуточку! Неужели среди тех, кто здесь, в Лондоне, управляет всем британским шоу-бизнесом, много геев? Если это так, то я, пожалуй, уеду обратно в Кардифф». Подписав контракт с лейблом Decca, я был начеку. Как-то Питер Салливан, продюсировавший мои записи, сказал мне: «Пусть ребята-музыканты уносят оборудование, а я хочу поговорить с тобой наедине». – «Но ты ведь не один из этих квиров?» – сразу насторожился я. «Ты о чем вообще?» – удивился Питер. Понимаете, у меня развилось что-то вроде паранойи. В какой-то момент я искренне думал, что обязательно надо быть геем, чтобы выпустить настоящий хит. Но когда я погрузился в мир поп-музыки, то понял: тот факт, что первый мой продюсер был нетрадиционной ориентации, – чистая случайность.

Я вырос в Уэльсе в рабочей семье и всегда был простым парнем. Им и остался по сей день, несмотря на то что великая королева посвятила меня в рыцари.

Вокруг моего имени ходило много слухов – о женщинах, о сексе. Но вовсе не в этом суть привлекательности моего таланта. Песня It’s Not Unusual[28 - Первый хит Тома Джонса, выпущенный в 1965 году и сразу сделавший никому не известного певца звездой.] стала хитом до того, как слушатель увидел меня. Все дело в силе моего голоса. Хотя в СМИ любят делать женщин причиной всего. Они постоянно спрашивали меня о моей жене. Они обожают поговорить о сексуальных связях – это касается не только меня, но и других знаменитостей. Конечно, любовные приключения тоже часть нашей жизни, но не главная. Основное в том, чем ты отличаешься от других, чем ты уникален. Мне не о чем жалеть. В конечном итоге, что бы ни происходило, мой брак остался крепким до сего дня и мой сын меня любит. Я в жизни не делал ничего дурного.

Уже много лет живу в Лос-Анджелесе, но остаюсь британцем и регулярно бываю на родине. Недавно, когда я проходил паспортный контроль, один пограничник с удивлением заметил: «У вас грин-карта с 1976 года! Почему вы до сих пор не получили американское гражданство?» А я ответил: «Прочитайте мое имя в паспорте. Там написано: сэр Том Джонс». – «Наверное, королеве не понравится, если вы смените подданство?» – «Именно!»

Мне бы очень хотелось вернуться в детство и провести денек с мамой и папой, сказать им, как сильно я их люблю. Как было бы здорово снова оказаться маленьким мальчиком, живущим в доме 44 по Лора-стрит в Трефоресте![29 - Трефорест – пригород Понтипридда.] Джерри Ли Льюис[30 - Джерри Ли Льюис – американский певец, один из основоположников и ведущих исполнителей рок-н-ролла.] написал песню, которую я тоже пел, – The Things That Matter Most To Me. Там есть строчка: «Мне хотелось бы вернуться в прошлое, возродить прошедший день и снова на время стать маминым малышом». Для меня это так. Попасть бы туда хотя бы на сутки!

Глава 2. Креативность

Линда Ла Планте

Британская писательница, сценарист, актриса

9 февраля 2009

В шестнадцать я покинула Ливерпуль и отправилась учиться в Королевскую академию драматического искусства[31 - Лондонская академия, основанная в 1904 году. Одна из известнейших драматических школ мира.]. На самом деле я не знала, чем хочу заниматься. До этого я никогда не видела пьес Бернарда Шоу или Ибсена, да и вообще была в театре лишь один раз. На самом деле у меня не было жгучего желания стать актрисой, просто преподаватель школьного драмкружка рекомендовал мне поступать в академию. Мои фантазии о лучшей мировой кузнице актерских кадров развеялись сразу, как я прибыла туда. Учеба вызывала постоянный стресс. Я была еще слишком юна. Я наврала, будто мне исполнилось восемнадцать, чтобы меня приняли. Другие студенты казались куда более опытными и зрелыми личностями – это были тридцати- и даже сорокалетние мужчины и женщины. Мне было трудно влиться в такой коллектив.

Сложно сказать, чего именно я ждала от академии. Балетом занималась с шести лет, и когда мне стали преподавать азы движения – «Раз, два, три, тянем носок!» – я внутренне фыркала: «Боже, какая скука!» Кроме того, в раннем возрасте я прошла курсы риторики и сценической речи, так что тут для меня тоже не было ничего нового. Преподаватели академии показались мне не особенно расположенными к студентам. Как-то подслушала разговор двоих: «Нам нужны девушки-простушки на роль горничных», – сказал один. «Возьмите Линду», – ответил другой.

Когда я оканчивала академию, один из преподавателей заявил, что я вряд ли реализуюсь как актриса до сорока лет. Заметьте, он предрек это молоденькой девчонке – довольно депрессивное предсказание!

Так что там все было непросто. Это был тяжелый период в жизни.

Сейчас я подбодрила бы юную Линду, сказав, что, даже если Королевская академия оказалась не вполне подходящей для нее, в целом полученный опыт ляжет в основу будущего писательского успеха. Имея актерскую подготовку, ты можешь уверенно вести беседы с кем угодно, в том числе и исследовать реальность для создания произведений, к примеру, идти в тюрьму и разговаривать с заключенными. Автору книг, вне зависимости от степени его известности, приходится вести переговоры с издателями, и тут актерское мастерство также оказывается очень полезным.

После выпуска у меня ушло много времени на то, чтобы найти себя в актерской профессии. Толкового наставника не было, и я не знала, как одеваться и краситься на кастинги. Очень долго не получалось быть собой и показывать себя с наилучшей стороны. Некоторое время я выступала как характерная актриса. Поначалу это имело успех, но вскоре кто-то подсказал, что надо оставить комедийные роли, если я хочу когда-нибудь выступать в серьезных драматических спектаклях, скажем, сыграть Гедду Габлер[32 - Гедда Габлер – героиня одноименной пьесы Ибсена.]. Я бросила свое былое амплуа и действительно стала играть ведущие роли в лучших постановках. Я была Офелией и Дездемоной и, кстати, в определенный момент сыграла Гедду Габлер.

Окончила Королевскую академию драматического искусства в довольно раннем возрасте, но писать начала только в тридцать. У меня было много актерской работы, играла прекрасные роли, но понимала, что молодость пройдет, а с ней иссякают предложения, если только ты не являешься звездой первой величины.

Первые писательские эксперименты начались тогда, когда мы с актрисой Джилл Гаскойн работали в сериале о полицейских «Нежное прикосновение». Сценарий был настолько плох, что я спросила у его создателей, могу ли я что-то подправить. Поначалу мои идеи отвергали, но потом кто-то влиятельный написал поверх моей рукописи: «Это великолепно!» После чего в 1983-м эти наработки воплотились в виде детективного сериала «Вдовы».

Я никогда особенно не стремилась стать писательницей, но, когда начала создавать сценарии, поняла, что это дается легко и свободно. С детства я страдала небольшой дислексией[33 - Для легкой формы дислексии, как правило, характерны трудности с восприятием текста при чтении, однако встречаются и проблемы с письмом: замены букв, перестановки, пропуски и т.?д.], но проблемы проявлялись в основном, когда писала от руки, а при печатании на машинке трудностей не возникало. После первых проб пера я уже не могла остановиться. Иногда гадаю, как сложилась бы моя судьба, если бы я начала писать раньше или не замыкалась бы в детективном жанре. Впрочем, выпусти я сейчас историческую драму, ее бы вряд ли поставили.

Мне бы очень хотелось попробовать писать на разные темы, но надо как-то зарабатывать, а люди ждут от меня именно криминальных драм, а не чего-либо другого.

В работе над «Вдовами» у меня была замечательная наставница, Рози Ламберт, руководившая телекомпанией Thames TV. Великолепный редактор, она и меня научила этому мастерству. По сей день я, работая с молодыми авторами в собственной продюсерской компании, обращаюсь к некоторым приемам и принципам, почерпнутым от нее. Иногда приходится «вылавливать» совсем простые и очевидные нестыковки: к примеру, указываешь сценаристу, что ведущий персонаж впервые появляется у него только на сорок восьмой странице. Что еще было прекрасно в подходе Ламберт, так это то, что она позволила мне написать счастливый финал – моим героиням удается избежать наказания, скрыться от преследования полиции. Рози так хотелось, чтобы женщины всегда побеждали!

Я бы попробовала себя в разных жанрах литературы, но читатель ждет от меня одних лишь криминальных драм.

Никогда не скучала по актерской профессии. Я родилась не в свою эпоху. Мне нравится музыкальный театр, и вообще я представляю собой уходящую натуру. Мне импонируют образы в духе Лилли Лэнгтри[34 - Лилли Лэнгтри – знаменитая британская актриса, богемная звезда конца XIX века.]. В 1880-е я стала бы, наверное, суперпопулярной, но современным стандартам не соответствую и совсем не похожа на любимых всеми ныне тощих красавиц с длинными выпрямленными волосами.

Мне часто приходит в голову, что любой из своих сценариев я могла бы усовершенствовать. Работая над рукописью, ты пребываешь в тишине и уединении, но после она «идет по рукам». Мне физически приятен творческий процесс, и пока что мне везло – редко сталкиваюсь с отказами. В большинстве случаев мои произведения принимают благосклонно, и это служит мотивацией, чтобы писать дальше. Помню, когда мы получили премию «Эмми» за сериал «Главный подозреваемый», я не могла поверить в столь оглушительный успех. Правда, телекомпания Granada TV отняла у меня эту награду, заявив, что на самом деле она мне не принадлежит. Тогда я поняла, что нужно стать хозяйкой своей судьбы и создать собственный продюсерский центр. Так и сделала. И добилась высшего признания – стала Командором Британской империи и очень этим горжусь.

Мэри Джей Блайдж

Американская певица, автор песен, продюсер

10 июля 2017