Жизнь и тайны мистера Хефнера

Рэй Брэдбери / Shutterstock

В то время – время маккартизма[26 - Маккартизм – общественное движение в США, существовавшее в период с конца 1940-х по 1957 год. Сопровождалось обострением антикоммунистических настроений и политическими репрессиями против «антиамерикански настроенных» граждан. Термин был впервые использован карикатуристом газеты The Washington Post Херблоком в начале 1950-х годов.], когда применялись репрессии ко всем, кто отваживался критиковать американское правительство, законы, образ жизни, это был очень смелый и очень провокационный роман. Автор проводил аналогию между Америкой настоящего и ближайшего будущего и фашистской Германией, показывал реальность, доведенную до абсурда. Еще немного и завтра могут начать сжигать книги («451 градус по Фаренгейту – температура, при которой горит и плавится бумага».). И уже завтра вы можете оказаться на месте героя данного романа. Как бы и вам не пришлось запоминать полюбившиеся тексты наизусть, чтобы хотя бы так сохранить вечное для потомков.

Неудивительно, что критики тут же увидели в романе намек на американскую цензуру тех лет. Хорошо понял и полюбил роман и молодой издатель Хефнер. Понимал он и то, что после подобной публикации его журнал могут закрыть. Понимал, но сознательно шел на риск.

В 1996 году в интервью корреспонденту журнала Playboy Кену Келли Рэй Брэдбери рассказывал:

«Я с самого начала полюбил этот журнал, потому что только у его редакторов хватало смелости заявить: «Плевать, что скажет сенатор Маккарти[27 - Джозеф Маккарти – американский сенатор-республиканец, придерживавшийся крайне правых реакционных политических взглядов, с чьим именем связывают период политических гонений, известный как маккартизм.]». Только в Playboy согласились напечатать отрывки из «Фаренгейта». Никому больше в то время я не смог бы продать эту повесть – все, кроме Хефнера боялись.

Журнал Хью сделал столько, сколько не сделало ни одно другое издание. В пятидесятые годы Хеф публиковал лучших мастеров короткого рассказа, я уж не говорю о новеллистах, эссеистах, других деятелях искусств. Все эти люди нашли в журнале своего рода трибуну, с которой можно было разговаривать со своими читателями».

Примечательно, что именно после публикации в Playboy роман «451 градус по Фаренгейту» обрел заслуженное признание и любовь читателей.

В 1955 году американский сценарист, писатель-фантаст Чарльз Бомонт[28 - Чарльз Бомонт – американский сценарист, автор спекулятивной фантастики, в том числе рассказов в жанрах ужасов и научной фантастики.] предложил Playboy куда более провокационное произведение «Кривой человек».

Ни один, даже самый прогрессивный журнал не решился бы опубликовать в те годы, в той пуританской стране, где «геи и лесбиянки жили, тщательно скрывая свою ориентацию и встречались украдкой», произведение, героями которого были гомосексуалы.

«– Вы были первым, кто в 1955 году опубликовал в то время провокационную историю, где так открыто говорится о гомосексуализме, – вспоминал один из журналистов, беседуя с Хью Хефнером. – После того, как журнал вышел, читатели возмущались, но вы стойко защищали и само произведение и его автора.

–Да. Любопытно, что сначала эта история была предложена журналу Esquire, но там ее отклонили, испугавшись проблем. Я же сразу сказал, что это именно то, что требуется Playboy».

Публикация произведений в жанре научная фантастика в журнале Хефнера – не случайность. В детские, а затем и юношеские годы Хью запоем читал легендарное издание Strange stories. Эта страсть не могла не напомнить о себе, когда Хеф начал издавать свое детище.

За произведениями Брэдбери и Бомонта последовали феминистские истории канадской писательницы, поэтессы, литературного критика Маргарет Этвуд[29 - Маргарет Этвуд – канадская англоязычная писательница, поэтесса, литературный критик, активистка охраны природы и феминистка. Лауреат премии Артура Кларка 1987 года за роман «Рассказ служанки».] «Рассказ служанки» и «Болотный человек».

Вспоминая о своем сотрудничестве с Playboy в беседах с журналистами, Маргарет шутила:

«Поверьте, я была не единственной женщиной, которая приходила в эту редакцию и не раздевалась».

В свое время в Playboy публиковался и всемирно известный в ту пору британский писатель Артур Кларк[30 - Сэр А?ртур Чарлз Кларк – английский писатель, ученый, футуролог и изобретатель, наиболее известен совместной работой со Стэнли Кубриком по созданию культового научно-фантастического фильма «Космическая одиссея 2001 года». Командор ордена Британской империи и рыцарь-бакалавр.]. Его «Встреча с Медузой» была с огромным интересом встречена читателями.

Артур Кларк / Wikimedia

Далеко не все авторы соглашались отдавать свои рукописи Хью. Некоторые считали издание чересчур легкомысленным, другие… боялись жен. Уж очень сомнительная была у издания репутация.

«Многие стеснялись покупать наш журнал, не понимая того, что было понятно нам, работающим непосредственно в редакции, – рассказывала журналистам бывший редактор отдела художественной литературы в Playboy Эми Грэйс Лойд. – Обнаженные женщины в журнале выполняли функцию зазывал. Они заманивали людей к нам, а редакторы наполняли читателей духовной пищей».

«Помимо рассказов, эссе, повестей авторов, которых мы приглашали сами, – вспоминала в интервью Элис Тернер, проработавшая редактором Playboy более двадцати лет, – мы получали произведения от заключенных и механиков , по пятьдесят или даже восемьдесят произведений в день».

По воспоминаниям Элис было немало людей, которые недоумевали: для чего литература в секс-журнале.

«Те, кто продавал издание, с огромной радостью вырвали бы из него литературные страницы!

Хотя, нет… Я ошибаюсь. Ведь тогда журнал невозможно было бы продать. А так люди робко просили Playboy и тут же оправдывались: «Я покупаю его только ради рассказов». Потом вся редакция шутила на этот счет», – смеялась Элис.

«Держись чернильницы, малыш!» Карикатуристы в Playboy

Многое из того, что случается с вами во взрослой жизни, родом из вашего детства. Обучаясь в средней школе, Хефнер завел альбом-дневник, в котором рисовал карикатуры на себя, своих друзей, родителей. Хью старательно изображал жизнь мальчишки по имени Хеф. Уже тогда ему стало ясно, что всего лишь одна небольшая юмористическая или сатирическая картинка может сказать, порой, больше, чем пространный, растянутый на несколько страниц текст.

Рисовал Хью карикатуры и когда учился в Иллинойском университете. Здесь он впервые попробовал себя в качестве редактора студенческого журнала. Кроме того, по свидетельству друзей, за несколько лет до того, как начал работу над Playboy, Хефнер умудрился издать свою первую книгу комиксов.

«Задолго до того, как стать редактором и издателем, Хью Хефнер мечтал стать карикатуристом, – писал Майкл Кэнва в The Washington Post[31 - The Washington Post – американская ежедневная газета. Издается в Вашингтоне, крупнейшая газета столицы США, также входит в число старейших и влиятельных. Содержит срочные новости, репортажи на национальные и международные темы, очерки и комментарии.]. – Эта страсть в во многом сформировала Хефнера-издателя».

«Хью уделял карикатурам в своем журнале не меньше внимания, чем обложке, – вспоминал американский художник-мультипликатор, режиссер, один из создателей мультсериала «Симпсоны»[32 - «Симпсоны» – мультфильм-пародия на американский уклад жизни. Семейство Симпсонов состоит из пяти членов: папаша Гомер, мать семейства Мардж, их дочери, Лиза и Мэгги, и несносный подросток Барт.] Дэвид Силверстайн. – Многих художников-карикатуристов Хефнер обеспечил работой и высокими зарплатами. Многим карикатуристам, чьими работами он восхищался в детские годы, помог снова встать в строй на долгие годы».

В 1993 году персонаж Хефнера появился в «Симпсонах».

Хью в долгу не остался и в 2009 году, на обложке ноябрьского журнала Playboy появилась очаровательная обнаженная, прикрытая головой кролика Мардж[33 - Мардж Симпсон – постоянный персонаж мультипликационного сериала «Симпсоны». Обычно носит зеленое платье, красные балетки, на шее – ожерелье из искусственного жемчуга и ездит на оранжевом универсале. У нее шикарные синие волосы, которые она обычно собирает в очень высокую прическу. Глаза цвета ореха. Основное занятие – домохозяйка, большую часть времени проводит в заботе о доме, детях и Гомере. Образ Мардж копирует стереотип провинциальной американской домохозяйки 50-х годов.]. Такой подарок журнал сделал создателям «Симпсонов» к двадцатилетию сериала.

Со временем в команду Хью вошли лучшие американские карикатуристы: Роберт Браун, Гаан Уилсон, Дуг Снейд, Лерой Нейман, Джек Коул, Харви Курцман и кумир детства Хью – Милтон Канифф

Уже будучи знаменитым издателем, Хефнер рассказывал журналистам, как работая над номером летом 1953 года, он вспомнил о комиксе, нарисованном Каниффом во время Второй мировой войны для Stars and Stripes[34 - Stars and stripes – ежедневная газета Министерства обороны США. Издается с 1861 года. Предназначена для контингентов Вооруженных сил США, дислоцированных за рубежом.] и Yankee[35 - Yankee – журнал о стиле жизни, путешествиях и культуре, выходящий в штате Нью-Гэмпшир, США, с 1935 года.] под названием «Мужской зов». Это был комикс для военнослужащих и его героиней была сексуальная мисс Лейс.

Та самая мисс Лейс / Wikimedia

«Я нашел адрес Милтона и обратился к нему с вопросом: могу ли перепечатать некоторые полосы. А еще я набрался наглости и попросил прислать мне те комиксы, которые подвергли цензуре и которые так и не были напечатаны. Какова же была моя радость, когда сам Канифф, мой кумир, ответил мне – человеку, без особой надежды на успех собиравшему первый выпуск Playboy – утвердительно. Еще большие размеры приобрела эта радость, когда мне удалось заполучить Каниффа в качестве штатного карикатуриста моего журнала, – вспоминал Хефнер.

А ведь было время, когда совсем молодой Милтон разрывался между желанием стать карикатуристом и актером. Позже он вспоминал, как кто-то сказал ему: «Держись чернильниц, малыш. Актеры едят нерегулярно».

Еще одним художником, которым так восторгался Хью, был Джек Коул. Его работа появилась в пятом номере Playboy и с тех пор читатели с нетерпением ожидали каждую новую карикатуру Коула.

Джек был невероятно благодарен Хью за то, что этот молодой человек обеспечил его работой. Джек трудился в журнале до самой своей смерти.

В августе 1958 года Коул купил винтовку, заперся в своем автомобиле и выстрелил себе в голову. Художник оставил две записки. Одна была адресована его супруге, вторая – Хью.

Что было в записке, написанной жене, так никто, кроме нее самой и полиции, не узнал. Когда вдове Коула задали вопрос, что написал ей муж, она дерзко ответила: «Мы и раньше ссорились!», и… вскоре снова вышла замуж.

«Дорогой Хеф, когда ты прочтешь это, меня уже не будет на свете. Я не могу продолжать уживаться с собой и причинять боль тем, кто мне дорог. То, что я делаю, не имеет к тебе никакого отношения».

Необыкновенные отношения сложились у Хью с Харви Курцманом. Коллеги Хью вспоминали:

«Хеф, человек застенчивый, почти преследовал Курцмана, постоянно тыча пальцем в ту или иную карикатуру: «смените рубашку», «уберите лампу», «передвиньте кровать», «приглушите стриптиз».

Иллюстрация Харви Курцмана / Wikimedia

Когда-то, в тридцатые годы, Харви – тогда еще мальчуган, отыскав и бережно собрав все разбросанные по дому его родителей газеты и журналы с юмористическими рисунками, в дальнейшем не стеснялся рыться в мусорных баках соседей – там тоже можно было найти интересовавшие его печатные издания с комиксами. Первую собственноручно нарисованную карикатуру Харви опубликовал, когда ему исполнилось четырнадцать. Он даже получил за публикацию гонорар – целый доллар. С тех пор у подростка появилась навязчивая идея – стать штатным художником какого-нибудь журнала.

Хефнер пригласил Курцмана к сотрудничеству в 1956 году. Было принято решение издавать юмористический журнал «Трамп». В 1956 году в газетных киосках один за другим появились два номера с комиксами, юмористическими рассказами. Но грянувший финансовый кризис вынудил Хефнера распрощаться с «Трампом» в пользу Playboy. В редакции последнего Хью и Курцман проработали вместе тридцать лет.

К концу пятидесятых годов количество подписчиков Playboy перевалило миллионную отметку. Хефнер гордо заявлял: отныне в его редакции работает более сотни сотрудников.

«Одной из самых сложных вещей стало для меня распределение обязанностей, – рассказывал позже Хефнер. – Ведь в первый год существования журнала я занимался всем – от творчества до административных проблем – самостоятельно. Но к концу пятидесятых маленькая редакция превратилась в солидную компанию. Поднакопив некоторый опыт, я пришел к выводу, что, если буду слишком много времени тратить на отдельные деревья, не смогу заботиться о лесе».

Итак, у мистера Хефнера начиналась новая жизнь. В этой жизни не оказалось места для брака. В 1959 году Хью и Милдред развелись. Это был еще один стимул окунуться в работу с головой.

Трубка из шиповника, джаз для души

Деятельность Хефнера и его команды могла нравиться или нет, но равнодушной она не могла оставить никого. Новости о новых проектах Playboy и непосредственно о его редакторе и издателе публиковались в деловых ежедневных газетах, таких, как, например The Times[36 - Таймс – ежедневная газета в Великобритании, одна из самых известных мировых газет. Выходит в печать с 1785 года.]. Сначала за парнем из Чикаго следили вполглаза, чуть позже – во все глаза.