Та, что разучилась мечтать

Та, что разучилась мечтать
Юлия Владимировна Монакова

Саня воспитывает “особенного” ребёнка, игнорирует мужчин и рассчитывает только на собственные силы. Она давно уже не верит в чудеса и ни о чём не мечтает, потому что точно знает – мечты всё равно не сбудутся. А ещё она отчаянно завидует всем, у кого жизнь сложилась более удачно, и тщательно скрывает от окружающих свою вялотекущую депрессию. Однажды Саня встречает Виктора, который расцвечивает её серое существование яркими красками. Вот только захочет ли она променять унылую, но устоявшуюся жизнь на иллюзорное хрупкое счастье? И главное – захочет ли сам Виктор принять непростую Санину дочь?

Юлия Монакова

Та, что разучилась мечтать

ПРОЛОГ

Декабрь

Никогда ещё Саня так легко не подводила итоги года – по той простой причине, что ей не удалось реализовать ровным счётом ни-че-го.

Ноль достижений: ни поездок (бог с ней, с заграницей, так ведь даже в Питер за целый год не получилось вырваться!), ни сбывшихся желаний, ни единой осуществлённой шальной затеи, ни самого мелкого и незначительного выполненного пункта из длинного списка “хотелок”.

Сейчас, хоть и с боем, но всё-таки уложив Ляльку на дневной сон, она стояла возле кухонного окна, совершенно обессиленная, и тупо смотрела сквозь стекло на знакомый грязный двор, затягиваясь сигаретой. Вот, пожалуй, единственное, что она приобрела в уходящем году – это вредную привычку курить. Правда, за каким хреном она это начала, Саня и сама не знала…

Ещё бы напиться до кучи – в холодильнике как раз была бутылка дорогого шампанского, которую притащил Чеба в качестве предновогоднего презента. А что, это выход: нажраться до беспамятства и отключиться, лишь бы не видеть вот это вот всё…

В голове вяло, словно по инерции, ворочались мысли-булыжники.

“Ничего не умею… ничего не достигла… ничего не хочу… ничего мне не нужно. И за душой ничего нет, а впереди – пустота. Сдохнуть бы прямо здесь и сейчас, чтобы закончить разом всю эту бессмыслицу”.

Пару часов назад бывший муж, пристально наблюдающий за своей десятилетней дочерью, которая сидела на полу и самозабвенно играла в кубики, точнее грызла и мусолила их, задумчиво почесал затылок, смущённо крякнул и выдал:

– А она хоть что-нибудь говорит? В принципе? Ну, там… “мама”, “папа”, “баба”…

– Она – это вообще-то твоя дочь, – моментально завелась Саня, – и у неё есть имя! С чего бы Ляльке говорить “папа”, если вы видитесь только на Новый год и в день рождения? Она тебя просто запомнить не успевает! Так, возникает периодически какой-то посторонний дяденька и уже через полчаса сваливает в закат… А уж про “бабу” и упоминать нечего, глубокоуважаемая Виолетта Эдуардовна хоть в принципе помнит, что у неё есть внучка?!

Выслушав эту пылкую тираду, Чеба, явно жалея, что затеял столь неловкий для всех разговор, виновато поднял руки и выдал примирительным тоном:

– Просто спросил.

Просто спросил… А Саня после таких “просто вопросов” ещё долго собирала и склеивала себя по кусочкам, чтобы не развалиться ненароком, хотя, казалось бы, за десять лет своего особенного материнства пора уже было привыкнуть к подобного рода праздному любопытству внешнего мира, к бестактным замечаниям от соседей, знакомых и родственников – и даже от бывшего мужа…

В декабре смеркается рано, поэтому Саня не заметила, как тупо проторчала у окна практически до темноты – до тех пор, пока не завозилась и не захныкала проснувшаяся Лялька. Нехотя отлепившись от кухонного подоконника и ощущая при этом смертельную усталость, Саня в последний раз бросила взгляд во двор, точно загипнотизированная. На окнах в домах напротив вспыхивали, рассыпались бесчисленными бусинами и таинственно мерцали огоньки электрических гирлянд. И хотя за плотными шторами невозможно было ничего разглядеть, Саня почему-то представляла, что там живут счастливые и довольные жизнью люди, у которых замечательные, дружные и крепкие семьи. А их абсолютно здоровые беспроблемные дети ходят в детский сад или школу, посещают кружки и секции, играют во дворе со сверстниками, пишут письма деду Морозу, выпрашивая подарки к Новому году…

Лялька, проснувшись окончательно и не обнаружив рядом матери, заревела уже в полную силу. Она панически боялась оставаться в одиночестве, и Саня это прекрасно знала. Нужно было спешить на зов своего перепуганного ребёнка, но она всё медлила, малодушно оттягивая момент встречи с суровой реальностью, с ежедневной рутиной, невыносимо её изматывающей.

…А по вечерам эти люди приходят с работы в свои уютные тёплые дома, где их любят и ждут. Они вместе ужинают, оживлённо разговаривают, делясь дневными новостями… Затем, уложив детей спать, родители смотрят какой-нибудь популярный сериал и отправляются в постель, чтобы заняться любовью и, крепко обнявшись, наконец тоже уснуть спокойным безмятежным сном. А ещё в этих идеальных семьях обязательно должен быть кот – упитанный, гладкий, тискательный котяра, хоть сейчас готовый сниматься в рекламе кошачьего корма…

Лялька уже практически билась в истерике, когда наконец опомнившаяся Саня впорхнула в комнату и кинулась к дочери. Крепко обняв девочку, она прижала её к себе, покаянно обцеловала зарёванное личико.

– Прости, прости, малышка… – виновато бормотала Саня, ощущая, как вздрагивает всем телом прильнувшая к ней дочка, как всё ещё всхлипывает по инерции, как быстро и испуганно колотится её сердечко.

…Походы в кино по выходным, пикники в парках, бабушки, от которых пахнет свежей сдобой и горячим какао, поездки на Чёрное море всей семьёй…

Такое простое житейское счастье, которое никогда не будет доступно Сане.

Никогда.

ЧАСТЬ I

“Когда Бог хочет сделать вам подарок, он заворачивает его в проблему”.

Брайан Трейси

Саню до трясучки раздражали жизнерадостные мотивационные статьи, фальшиво проповедующие, что особенный ребёнок в семье – это безусловное счастье, луч света в тёмном царстве, спасение и вообще чуть ли не Мессия. Она знала одно: это много-много боли, отчаяния, усталости и безнадёги.

Грех жаловаться, изредка мама всё-таки забирала Ляльку на выходные, полагая, что это поможет дочери немного расслабиться и разгрузить мозги. На самом деле ничего толкового из этого, как правило, не выходило: Саня бездумно слонялась по враз опустевшей квартире из угла в угол, точно неприкаянная, и с тоской понимала, что ей ни черта не хочется. Она просто разучилась жить ради себя, а не ради Ляльки.

Казалось бы, чего проще – плюхнуться в горячую ванну с душистой пеной и нежиться там целый час, почитывая интересную книжку! Господи, да она уже целую вечность не покупала литературу для души, в основном штудируя специальные методички по воспитанию.

Или погрузиться в какой-нибудь годный сериал под винишко? Саня вообще понятия не имела, что сейчас модно смотреть, да и прописанные сценаристами чужие проблемы совершенно её не цепляли, казались надуманными и не заслуживающими внимания.

А может, устроить посиделки с подружками? Но, положа руку на сердце, у неё и подруг-то настоящих не было, кроме Майки, а та жила слишком далеко…

Заняться шопингом? Наверное, Саня была какой-то неправильной женщиной, но походы по магазинам скорее утомляли её, чем развлекали. Она предпочитала заказывать одежду по интернету – да и то чаще не себе, а Ляльке, потому что каждый выход в свет с дочерью превращался в настоящий квест, и Саня старалась минимизировать контакты с внешним миром.

Ну тогда… пойти в парк подышать свежим воздухом? Сполна насладиться прогулкой в блаженном одиночестве, съесть любимую “Лакомку”, не дёргаясь ежесекундно от детских криков, или даже осмелиться на настоящее свидание…

Ой нет, со свиданиями она точно завязала. После развода с Чебой Саня вообще очень долго приходила в себя, а затем с тоской осознала, что, скорее всего, не сможет больше ни в кого влюбиться, у неё просто не получится. Возможно, в организме перестали вырабатываться необходимые для любви гормоны – все эти эндорфины, дофамин, серотонин, окситоцин… или как их там? Во всяком случае, пара не слишком удачных встреч с противоположным полом окончилась для Сани весьма плачевно.

С обоими кавалерами она познакомилась в тиндере. Первый пытался уломать её на секс прямо в туалете ресторана, где они ужинали, убеждая, что надо ковать железо, пока оно горячо (правда, Саня так и не поняла, что он имел в виду, да и не хотела разбираться – просто позорно сбежала). Второй горе-поклонник, прознав о том, что Саня воспитывает непростого ребёнка, на голубом глазу предложил сдать Ляльку в интернат для умственно отсталых, чтобы та не мешала матери спокойно устраивать личную жизнь – а затем закатил грандиозный скандал, когда Саня от души врезала ему его же подаренным букетом по морде. Погорячилась, конечно, кто же спорит, но она тогда испытала какое-то мрачное мстительное удовлетворение… А приложение из телефона Саня в тот же вечер без колебаний снесла.

Ну ладно, бог с ними, со свиданиями и развлечениями – наконец, в отсутствие дочери можно было просто упасть на кровать и выспаться во всех мыслимых и немыслимых позах – всю ночь! Но куда там… Саня ловила себя на том, что находится в постоянном напряжении, то и дело бессознательно прислушиваясь и вздрагивая от малейшего шороха: ей ежеминутно казалось, что она слышит Лялькин плач, поэтому сон был прерывистым и некрепким.

Конечно, она понимала, что это ненормально. Понимала, что совершенно разучилась расслабляться и вообще похожа на издёргавшуюся замотанную истеричку. Она перестала получать удовольствие даже от еды, и, выбирая продукты, думала прежде всего о том, что понравится Ляльке. Остались ли у неё в жизни хоть какие-нибудь радости – для себя самой?..

ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД

– Смотри, какой лапочка! Правда, клёвый? – дёргая Саню за рукав, прокричала Майка ей прямо в ухо.

Саня взглянула на сцену и снисходительно улыбнулась: подруга всегда была неравнодушна к патлатым рокерам. Она и слушала-то в основном “Наше радио”, что ещё в школе вызывало беззлобные насмешки и подтрунивания одноклассников, искренне не понимающих, как можно тащиться по этому нафталину.

Впрочем, солист студенческой рок-группы “Песок, вода” меньше всего походил на старпёра – скорее уж, на голливудского актёра, блистающего в главной роли в каком-нибудь молодёжном сериале. Этакий набор слащавых клише: первый красавчик колледжа, мажор с ослепительной широкой улыбкой и подкупающим ясным взглядом, сразу же привлекающий к себе внимание и пленяющий женские сердца.

– Симпатичный, – признала Саня. – Правда, не мы одни так считаем… ты взгляни только, как девчонки беснуются, вот-вот из трусов выскакивать начнут!

И правда, студентки сходили с ума перед сценой, визжа и дёргаясь всем телом, что, вероятно, должно было обозначать танец.

– Не знаешь, как вокалиста зовут? – громко обратилась Майка к какой-то девушке, тоже покачивающейся в такт музыке. – На каком факультете он учится?

– Первокурсницы, что ли? – фыркнула та. – Кто ж Чебу не знает…

– Чебу? – невольно засмеялась и Саня, вклиниваясь в разговор. – Это производное от Чебурашки?

– Сама ты Чебурашка, – оскорбилась за местную знаменитость девица. – Фамилия у него такая – Чебанин. А зовут Иван. Ванечка, – она умильно улыбнулась. – Всеобщий баловень и любимчик.