Лидуся
Юлия Знаменская
Рассказ о стариках, брошенных и потерянных, у которых прожита жизнь. Они жалеют нас молодых, они понимают нас. А вот мы их жалеем? Понимаем? История любви в доме престарелых наполнена болью и осознанием безысходности. Мы все должны помнить, что жизнь конечна и мы тоже будем стариками…
За окнами кирпичного корпуса старенькой больницы густо падал снег. Лидуся сидела на продавленной железной кровати и смотрела: пушистые снежинки, дразнившие своей беззаботностью, напоминали о чем-то смутном и далеком, потерянном навсегда.
– Лидуша, жавтракать! – прошепелявила соседка Раиса, прилежно заправляя застиранную постель. – Давай-ка пошевеливайша, а то опять беж каши оштанемся. Шегодня дежурит шама! Так что ш ней шутки плохи.
Лидуся не шелохнувшись, будто глухая, продолжала смотреть в окно отрешенным взглядом. Она не была глухой, но часто прикидывалась слабослышащей, чтобы меньше к ней приставали с суетными разговорами. Суета ее утомляла. В конце концов, без каши – так без каши. Не велика потеря. Вот снега такого уже может и не быть в ее жизни, так как жизнь могла оборваться в любой момент.
– Каша, – тихо произнесла Лидуся, не отрывая глаз от снега.
– Каша, каша, пошли! – подойдя к соседке, Раиса наспех прихватила ее седые чахлые волосы резинкой, собрав в тонкий короткий хвостик. – Пошевеливайся, дорогуша, хватит в окне дырку сверлить.
Раиса нацепила на свою лысую розовую голову кудрявый рыжий парик, бережно хранившийся ночью на перевёрнутой трехлитровой банке, и потащила Лидусю в столовую.
Дежурила сегодня самая злющая сиделка Жанна. Как всегда в безупречно белом халате, докторской шапочке и маске, хлопая густо накрашенными ресницами, она рассаживала по местам хромых, слепых и глухих стариков для приема пищи.
Гериатрический центр «Солнышко» был довольно дорогим и довольно приличным заведением. Не всякий родственник способен оплачивать пребывание старичка или старушки с деменциями столь ощутимыми суммами. Поэтому старички в основном были ухоженные, респектабельные и в прошлом успешные люди. Профессорские и офицерские жены, начальники и чиновники. Хотя все равно всех уравнивало здесь состояние старческой немощи.
Лидуся не сопротивлялась, но шла медленнее, чем хотелось ее соседке по комнате Раисе. Она как трактор упорно тащила унылую Лидусю на завтрак, бурча о том, как необходимы стране устремлённые в нужное русло граждане, у которых нет вопроса, идти или не идти. Существует стимул идти всегда – коллективная ответственность.
– Рашшлабилась, рашпуштилась, – причитала Раиса, – Пошмотрел бы на тебя твой муж Петр! Хорошо, что не видит, куда ты катишься, никакой дишциплины, никакой шознательношти. Штрана в такие паншионаты отправляет, в лепешку рашшибается, чтобы вылечить вам почки и шележенки. А вы что? Вот такая благодарношть? Даже на жавтрак лень дойти?
Раиса недавно потеряла передние зубы и ожидала, когда ее свозят к стоматологу. Но везти не торопились – ждали решения единственного родственника Раисы – ее шестидесятилетнего сына. А тот оказался в дальней заграничной командировке и попросил подождать с этим вопросом. Ему не до того. Хорошо, хоть пребывание матери оплатил на год вперед. Как знал, что командировка затянется.
Сама Раиса про сына вспоминала редко, и в основном считала его десятилетним школьником-отличником, который отдыхает в лагере «Артек». А себя – женщиной средних лет, секретаршей знаменитого академика Водникова (на самом деле давно почившего) в институте ядерной физики. Ей якобы дали дефицитную путевку в Ессентуки и она с энтузиазмом лечит здесь почки. Деменция характеризовалась потерей оперативной памяти и обострением долговременной. Раиса всей душой радовалась, что живет в самой лучшей стране – СССР, и что ее больные почки под чутким контролем государственной медицины. Хотя на дворе стоял 2018 год.
А Лидусю она презирала за слабость и неясную жизненную позицию, и особенно за икону, спрятанную под подушкой. Но в то же время она Лидусю и жалела. Взяла над ней шефство и надеялась ее перевоспитать.
Лидусю, а точнее Лидию Константиновну Пивцаеву, привезли дети. Лет пять-шесть назад. Их у нее четверо. Два старших сына и две дочки. Они так и не смогли определиться, кто заберёт маму с ее диагнозом. А если полагаться на государство, то маме светила попросту психбольница. Она давно страдала депрессиями и манией преследования, она часто плакала и просила детей приезжать почаще, у нее часто были галлюцинации и панические атаки. Но дети были заняты и жили далеко. Старшенький стал директором крупного производства в Калининграде, у него большая семья, трое детей, жена красавица. Старший сын – мамина гордость! Второй сынок эмигрировал в Польшу и занимается там бизнесом. У него тоже семья, но не такая идеальная, как у старшего. Два развода, дети от разных браков, алименты. Он как раз и взял на себя оплату «Солнышка», так как ему забирать маму некуда. Дочки обе неустроенные и несчастные, безмужние мамы-одиночки. Вся душа материнская за них изболелась. Одна в Краснодаре в садике работает, тянет одна дочку-инвалида, а другая в Москве продавщицей работает, сына растит. Обе не имеют жилья, сидят по уши в ипотеках, кредитах.
Муж Петр умер в пятьдесят восемь от инфаркта. Был он военным на большой должности. Всю жизнь обожал свою Лиду, на руках носил, обеспечивал, берег. Без него Лидуся зачахла, как ландыш посреди снежного ноября за считанные дни. Сначала стало незачем жить, потом захотелось поскорее покинуть этот мир и уйти к Петру. Но еще держала слабая надежда, что нужна детям, внукам…
Все чаще ей мерещилось – дети приехали к ней в гости все вместе. Лида неожиданно спохватывалась и начинала готовить праздничный стол, жарила отбивные, варила борщ, пекла блины. Дети вроде бы приезжали, она слышала их голоса, смех. Но почему-то не появлялись и ничего не ели. И голоса их были почему-то детские. Будто они маленькие. Но ведь Лида точно знала, что дети уже взрослые и у них уже у всех семьи, работа, своя жизнь. Почему они смеются детскими голосами? Странно. Лида накрывала на стол и ходила по дому их звала. Но никто не шёл. Лида сердилась и грозилась их наказать. И все равно никто не выходил к ужину. Тогда она просто садилась одна за стол и плакала.
Однажды она решила схитрить. Поставила на плиту сковородку и стала печь блин. Добавила огня и нарочно ждала, когда блин сгорит. По квартире начал распространяться запах горелого теста. Дети смеялись в гостиной, а Лида на кухне ждала, когда они заметят, что на плите что-то горит. И конечно прибегут! Но никто не прибегал. Соседи вызвали пожарных и скорую. Лиде поставили неутешительный диагноз.
И вот только тогда приехали ее дети. Сначала сыновья, а потом и дочери. Они уже не смеялись, а с суровыми лицами ругались, кто будет «этим всем» заниматься. Дочки спорили, кто из них несчастнее и кому достанется по этой причине мамина трехкомнатная квартира в Подмосковье…
Лида сидела за столом рядом с Раисой и вяло ковыряла ложкой овсянку. Ей не хотелось есть. Зачем есть, если это все равно никому не нужно? Вот снег за окном нужен. Он покроет могилу Петра и ему будет тепло. А потом и ее могилу покроет, когда она уйдёт к нему. И почему она так мало с ним говорила о своих мыслях, страхах, о любви? И говорила ли она ему это вообще хоть раз? Она никак не могла вспомнить, о чем они разговаривали? Петя часто придумывал ей разные сюрпризы. Он даже дачный участок тайно от нее получил на работе и в строгом секрете построил там летний домик. И уже когда все было готово, неожиданно привёз ее туда и сказал, что теперь она там полная хозяйка. А она насажала там помидоров, цветов и яблонь.
– Эх, Петя, Петя, упокой Господи твою душу, – произносила тихонечко Лидуся, мелко осеняя себя крестом.
– Ну опять ты жа швое? Не штыдно? – вспыхнула Раиса, дожевывая остатками зубов бутерброд с сыром, – Товарищи! Что же это жа дивершия против нашего народа? Вше эти поповшкие штучки! Ну как можно шледовать мещаншким штереотипам и крештитьшя, как темные бабульки какие-то? Ну мы же ш вами живем в шоциалиштическом гошударштве!
Рыжий парик немного сбился на бок, но это не мешало Раисе выступать. Она размахивала куском бутерброда, то и дело тыкая им в источник позора – Лидусю. Строгая дежурная испепеляюще глянула на активистку и начала приближаться явно с недобрыми намерениями. Раиса мгновенно поймала жуткий взгляд и осеклась на полуслове, села и вжала голову в костлявые плечи. Жанна остановилась и грозно сдвинула иссиня-черные брови, выведенные удивленными дугами почти на самые виски.
– Сегодня праздник, будем поздравлять всех с красным днем календаря! Девушки рисуют после обеда с Анной Ивановной открытки и учат песню! Мальчики помогают. Кто не будет рисовать – останется без полдника! Ясно? – для убедительности Жанна сняла маску, обнажив крупный хищный рот.
– Эх, Петя, Петя! – запричитала снова Лидуся, перестав упоминать Господа и крестясь только мысленно, чтобы не смущать Раису.
К ним подошёл аккуратный дедок с палочкой в довольно приличном пиджаке и довольно глаженных брюках. Седые пряди обрамляли блестящую лысину с пигментными пятнами, схожими с точками на шляпке мухомора. Раиса повернула к нему голову и ухмыльнулась.
– Лидуша, шмотри, новенький-то! Прям кавалер! Хочет открытку наверное от тебя получить! Шмотри, глажа ш тебя не шводит!
Лидуся тоже повернула голову и взглянула на «кавалера». Тот стоял и молча на нее смотрел, боясь шелохнуться. Они смотрели долго друг на друга, как будто пытаясь поймать неуловимые воспоминания о чем-то давно ушедшем, похороненном в обломках прошлого. Вдруг она почувствовала удар электричества по вискам. Боже! Это же…
– Валера? – произнесла она шепотом, потеряв внезапно голос.
– Да, – смущенно улыбнулся дедок с палочкой, – узнала все-таки.
– Валера! Валерочка! Да как же ты тут? Откуда? – запричитала Лидуся, не замечая, как слезы покатились по ее морщинистым впалым щекам.
– Да как, детки сдали, так вот, – оправдывал свое появление Валерий.
– Ну вот, я тоже, тут временно, пока там дети разберутся с делами, решили пока немного побуду, чтобы не мешать. Петя умер, так что я одна, – бормотала Лидуся, постоянно убирая за ухо выпадающую тусклую серую прядку волос.
– Петр умер? Давно? – явно удивившись, поинтересовался дедок.
– Давно. Еще в девяностом. Тридцать лет уж я вдова…
– Вот так да, вот так жизнь… И я тоже давно. Один. Моя Маруся в две тысячи девятом умерла. Рак. Очень трудный был год… – тоскливо вспоминая что-то тяжёлое, нахмурив кустистые брови, поддерживал разговор Валерий.
– Да, соболезную, – проявила вежливость Лида.
– А детей у тебя сколько? Неужели никто не смог к себе забрать?
– Детей-то много, два сына, две дочки. Но у них столько сложностей, не могу я вешать на них еще и себя. Пусть пока привыкнут, договорятся. Мне здесь уже даже нравится, – успокаивала сама себя Лидуся.
Раиса во время беседы во все глаза рассматривала загадочного Валеру, ловила каждое слово и строила грандиозные предположения, кто же он такой и почему они никак не могут оторвать взгляды друг от друга. Дело тут нечисто! Попахивает альковными связями… Ай да молитвенница Лидуся! Ай да одуванчик Божий.
Дежурная сиделка Жанна прервала беседу Лиды с Валерой громкими хлопками и объявлением, что приём пищи закончен. Всем нужно разойтись по своим комнатам и одеваться на прогулку. Лидуся улыбнулась Валере, вытерла слезы и махнула рукой в знак прощания. Валера отвесил ей старомодный поклон и удалился, постукивая тросточкой. Он сильно хромал, но по-прежнему был стройным и статным. Военная выправка!
***
Сосновый бор, прятавший в своих глубинах облупленные кирпичные корпуса, укутывался в зимние одеяла. Снег покрывал длинные иголки на ветвях все плотнее, все надежнее. Старая тротуарная плитка, обозначавшая кривые дорожки между деревьев, тоже наряжалась легким белым покровом, стараясь скрыть уродливые трещины и обломки.
Старички и старушки разбредались парами, ковыляя медленно, опасаясь не заметить выступ или острый угол, боясь споткнуться. Жанна вывела стариков на получасовой моцион, поручив двум расторопным и более ласковым помощницам зорко следить, чтобы не было травматизма. Кто замёрз – сразу в корпус. Бронхиты с пневмониями тут не нужны!
Прогулки Лидуся воспринимала как единственную возможность побыть в одиночестве. Она всегда находила способ затеряться и заблудиться, чтобы Раиса не мучила разговорами о доблестной стране и ее героях.
Сегодня же прилипчивая Раиса азартно преследовала соседку. Ни на шаг не позволяла отойти! Все ждала разъяснений по поводу встречи с тайным возлюбленным! Не дождавшись захватывающих рассказов, она начала допрос.
– Ну? Чего молчишь-то, праведниша ты наша! – ехидно начала она.
– А что говорить? – выныривая из своих мыслей, удивленно спросила Лидуся, придерживая локоть навязчивой спутницы.
– Рашкажывай, чего дурочку ломаешь! Что жа Валера такой?