Три культуры
А как с проверкой теории наблюдением и расчетом (эксперимент появится только через две тысячи лет)? Это заслуга Клавдия Птолемея, астронома, жившего четырьмя веками позже Аристотеля и построившего на базе его физики сложную геоцентрическую модель движения планет. При создании данной системы он проявил себя как умелый механик, поскольку сумел представить неравномерные движения небесных светил (с попятными движениями планет, например Марса), в виде комбинации нескольких равномерных движений по окружностям (эпициклам, дифферентам). Геоцентрическая система Мира Аристотеля-Птолемея была универсальной, простой идейно, но технически весьма сложной (суммарное число эпициклов всех светил равнялось 77). Она позволяла предвычислять небесные явления с любой необходимой для тогдашних наблюдений степенью точности, что позволило ей просуществовать до начала 17-ого века. С точки зрения современной математики эпициклы и дифференты Птолемея – это разложения в ряды Фурье движения планет по эллиптическим орбитам, в фокусе которых на ходится Солнце, да еще и с неудачной точки разложения (с Земли).
1.1.3.3 Галилей
Галилео Галилей (1564–1642)
Галилео Галилей – итальянский физик, механик, астроном, философ, математик, оказавший значительное влияние на науку своего времени. Галилей – основатель экспериментальной физики. Своими экспериментами он убедительно опроверг умозрительную метафизику Аристотеля и заложил фундамент классической механики. Одним из первых использовал телескоп для наблюдения небесных тел и сделал ряд выдающихся астрономических открытий. Наиболее видная фигура в конфликте науки с церковью.
Выдающийся физик современности Хокинг писал: «Галилей, пожалуй, больше, чем кто-либо другой из отдельных людей, ответствен за рождение современной науки. Знаменитый спор с Католической Церковью занимал центральное место в философии Галилея, ибо он одним из первых объявил, что у человека есть надежда понять, как устроен мир, и, более того, что этого можно добиться, наблюдая наш реальный мир».
Галилей родился в 1564 году в итальянском городе Пиза, в семье родовитого, но обедневшего дворянина Винченцо Галилея, видного теоретика музыки и лютниста. В семье Винченцо Галилея и Джулии Амманнати было шестеро детей, но выжить удалось четверым: Галилео (старшему из детей), дочерям Вирджинии, Ливии и младшему сыну Микеланджело. Среди знатных предков семьи был даже глава Флорентийской республики (1445), тоже носивший имя Галилео. В 1572 году Винченцо переехал во Флоренцию, столицу Тосканского герцогства. Правящая там династия Медичи оказывала постоянное покровительство искусству и наукам. Начальное образование Галилей получил в монастыре, как тогда было принято. В учебе продемонстрировал большие успехи и подумывал о карьере священника, но отец хотел пустить его по медицинской линии, и по настоянию отца 17-летний Галилео оказался на медицинском факультете Пизанского университета, где проучился три года, но завершить обучение не смог, так как у папаши начались финансовые проблемы, и он не смог больше платить за обучение. Тем не менее эти три года были очень значимы для юноши – он впервые познакомился с математикой, основательно изучил труды античных философов и элементы астрономии. Тогда же он познакомился с гелиоцентрической теорией Коперника. Как это все совмещалось с изучением медицинских предметов – непонятно. Во всяком случае пизанские профессора не дали ему бесплатную стипендию для продолжения обучения, и диплома врача он не получил. Тем не менее через пять лет, в 1589 году, Галилей вернулся в Пизанский университет, но уже не студентом, а профессором и стал преподавать астрономию, механику и математику! (Ему оказал протекцию сам тосканский герцог Фердинанд Медичи. Правда, жалованье ему назначили минимальное: 60 скудо в год, тогда как профессор медицины получал 2000 скудо). В 1591 году умер отец, и ответственность за семью перешла к Галилео. В первую очередь он должен был позаботиться о воспитании младшего брата и о приданом двух незамужних сестёр.
В 1592 году Галилей переехал в Падую (Венецианская республика), где продолжил преподавать в местном (весьма престижном) университете. К этому времени он стал уже известным профессором, «…справедливо признаваемым за самого сведущего в математических науках». В Падуе он стал уже получать «…180 флоринов жалованья в год». Годы пребывания в Падуе (1592–1610) были вершиной популярности Галилея. Студенты толпами сбегались на его лекции, правительство поручало разработку технических устройств, с ним активно переписываются молодой Кеплер, Браге и другие научные авторитеты того времени. Пик популярности приносит изобретение телескопа, который он изготовил в 1609 году, узнав об изобретении зрительной трубы в Голландии. Используя свой телескоп, Галилей открывает горы на Луне, показывает, что Млечный Путь состоит из отдельных звёзд, но особенно поразили современников обнаруженные им четыре спутника Юпитера (1610). В честь четырёх сыновей своего покойного покровителя Фердинанда Медичи, Галилей назвал эти спутники «Медичийскими звёздами». Популярность зашкаливает, наблюдения в телескоп становятся модным. Наступает всеобщее признание. Галилей становится самым знаменитым учёным Европы, в его честь сочиняются оды, где он сравнивается с Колумбом. Свои первые открытия с телескопом Галилей описал в сочинении «Звёздный вестник» (1610). Книга имела сенсационный успех по всей Европе, даже коронованные особы спешили заказать себе телескоп (французский король Генрих IV просит Галилея открыть и для него какую-нибудь звездочку).
В эти годы Галилей наконец выдает замуж своих сестер (залезая в огромные долги), вступает в гражданский брак с венецианкой Мариной Гамба, становится отцом (сын и две дочери). Общеевропейская слава и нужда в деньгах толкнули Галилея на неосмотрительный, как позже оказалось, шаг: в 1610 году он покидает Венецию, где он был недоступен для инквизиции, и перебирается во Флоренцию. Герцог Козимо II Медичи, сын Фердинанда, обещал Галилею почётное и доходное место советника при тосканском дворе. Обещание он сдержал, что позволило Галилею решить проблему долгов, но лишило его защиты от нападок Святой инквизиции. Доносы в инквизицию поступали на Галилея и раньше, но хода им не давали покровители. Галилей переоценил свое влияние на Папу Римского Урбана VIII и решил дать бой устаревшей системе Птолемея, чтобы освободить дорогу гелиоцентрической системе Коперника, которую он развивал в течении 30 лет. Для этого он опубликовал книгу «Диалог о двух главнейших системах мира – птолемеевой и коперниковой» (1632), которую для маскировки снабдил предисловием, где объявлял себя сторонником птолемеевой системы. Однако столь наивная уловка не сработала, и давние враги Галилея – монахи-иезуиты – убедили Урбана, что под одним из действующих героев «Диалогов», простаком-Симпличио, Ст выведен сам Урбан (Книга была написана в форме диалога между тремя любителями науки: коперниканцем Сальвиати, нейтральным участником Сагредо и Симпличио, приверженцем Птолемея). Книга была написана не на латыни, как тогда было принято для научных публикаций, а на «народном» итальянском языке, то есть предназначалась для широкой публики. Аргументы Сальвиати (Галилея) были неотразимы, а сам текст был превосходен, так как Галилей обладал несомненным литературным талантом (даже сейчас чтение «Диалогов» доставляет эстетическое удовольствие). Упрямый и самовлюбленный Урбан впал в ярость – книга была запрещена и изъята, а сам Галилей был вызван в Рим на суд Святой инквизиции по обвинению в ереси. Несмотря на заступничество герцога Фердинанда Галилея пытали и заставили подписать отречение от своих коперниканских убеждений. Легенда говорит, что после произнесения слов отречения, Галилей тихо добавил: «И все-таки она вертится!». Галилей сравнительно легко отделался – его объявили не еретиком, а «сильно заподозренным в ереси», что спасало от костра. Вскоре Галилею было разрешено отправиться на родину, и он поселился в Арчетри, рядом с монастырём, где находились его дочери. Здесь он провёл остаток жизни под домашним арестом и под постоянным надзором инквизиции. Церковь реабилитировала Галилея только в 1992 году (божьи жернова работают медленно).
Несмотря на варварское обращение со светилом мировой науки, решение Урбана оказалось полезным для рождения Физики. Изолировав Галилея от пропаганды идей гелиоцентризма, оно позволило последнему сосредоточиться на обдумывании идей, положивших начало двум новым физическим наукам. Несмотря на полную потерю зрения в 1635 году, он продолжал научные исследования, опираясь на верных учеников: Кастелли, Торричелли и Вивиани. Последней книгой Галилея стали «Беседы и математические доказательства двух новых наук» (1638), где излагаются основы кинематики и сопротивления материалов. Этот труд стал настольной книгой Гюйгенса и Ньютона, завершивших начатое Галилеем построение оснований механики.
1.2 Имена творцов западной культуры
Продолжим наше движение вперед по времени и проследим за развитием и одновременно взаимным удалением друг от друга гуманитарных и естественно-научных культур. Мы по-прежнему будем выбирать только три культуры: из гуманитарных – поэзию, из естественно-научных: математику и физику. Как мы уже говорили ранее, эти направления наиболее зримо демонстрируют тенденции распада культурной общности западной цивилизации. Поскольку временные рамки нашего рассмотрения будут охватывать огромный период (от Средних веков до Нового времени), то полный список имен творцов культуры Запада плохо обозрим. Мы выберем только двенадцать имен, которые нам кажутся наиболее представительными, в каждой из номинации. Ясно, что (особенно в поэзии) такой выбор во многом произволен и отражает вкусы автора, но тем не менее мы его приведем (в хронологическом порядке).
1.2.1 Поэты
Обсудим три самых громких поэтических имени, влияние которых было определяющим на формирование национального сознания в Англии, Германии и России.
1.2.1.1 Уильям Шекспир
Шекспир Уильям (1564–1616)
Величайший англоязычный поэт и драматург, национальный поэт Англии. Фамилия «Шекспир» переводится как «потрясающий копьём». Сохранилось мало исторических свидетельств о жизни Шекспира, а основные события его жизни реконструируются только на основе немногих официальных документов и свидетельств современников. В научном сообществе до сих пор обсуждаются вопросы относительно его внешности, религиозных убеждений, более того, популярны гипотезы, что приписываемые ему работы созданы другими людьми.
Уильям Шекспир родился в городе Стратфорд-апон-Эйвоне в 1564 году, его отец, Джон Шекспир (1530–1601), был состоятельным ремесленником, а мать, урождённая Мэри Арден (1537–1608), принадлежала к одной из старейших саксонских семей. Всего у четы было восемь детей, Уильям родился третьим. Считается, что Шекспир учился в «грамматической школе», где должен был получить знание латыни и только, никаких свидетельств о его более продвинутом образовании не сохранилось. В 18-летнем возрасте он женился на Энн Хатауэй, дочери местного землевладельца, бывшей на восемь лет его старше. От этого брака появились две дочери – Сьюзен и Джудит – и умерший в детстве сын – Хемнет. Первые упоминания о лондонской театральной карьере Шекспира относятся к 1592 году, о предшествующих семи годах его жизни существуют лишь предположения.
Точно неизвестно, когда Шекспир начал писать театральные работы, но некоторые его пьесы были опубликованы в 1594 году, тогда же его пьесы стали ставиться труппой «Слуги лорда-камергера», в состав которой он входил как актер и драматург. Труппа вскоре вошла в число ведущих театральных коллективов Лондон, а Шекспир стал её совладельцем. В 1599 году партнёрство членов группы построило новый театр, названный «Глобус». Отчёты о покупках Шекспиром недвижимости и его инвестициях показывают, что труппа сделала его богатым – в 1597 году он купил второй по размерам дом в Стратфорде. В разгар своей актёрской и драматургической деятельности Шекспир жил в Лондоне, однако часть времени проводил также и в Стратфорде. Существует традиционное мнение, что за несколько лет до своей смерти Шекспир окончательно переехал в Стратфорд. После 1608 года он создал всего четыре пьесы, при этом три последние он написал совместно с Джоном Флетчером, который сменил Шекспира на посту главного драматурга труппы «Слуги короля». После 1613 года Шекспир ничего уже не писал для театра. 3 мая 1616 года Шекспир скончался (принято считать, что он умер в свой день рождения) и погребен в стратфордской церкви Св. Троицы. На его надгробии начертана эпитафия:
Друг, ради Господа, не ройОстанков, взятых сей землёй;Нетронувший блажен в веках,И проклят – тронувший мой прах.
Дошедшие до нас работы Шекспира, включая некоторые, написанные совместно с другими авторами, состоят из 38 пьес, 154 сонетов, 4 поэм и 3 эпитафий. Пьесы Шекспира переведены на все основные языки и ставятся чаще, чем произведения других драматургов. При жизни Шекспир не считался великим драматургом, хотя и получал похвальные отзывы о своих произведениях. Критики того времени ставили Шекспира ниже, чем Флетчера. Однако к 1800 году за Шекспиром прочно закрепилось звание национального поэта Англии. В 18 и 19 веках Шекспир стал широко известен и за пределами Британских островов.
Уже через 230 лет после смерти Шекспира возникли сомнения по поводу авторства приписываемых ему работ. Причиной сомнений стало то, что при отсутствии свидетельств о наличии у Шекспира хорошего образования он демонстрирует в своих пьесах глубокое знание истории и литературы, а словарный запас его произведений составляет почти 30 тысяч слов, что весьма необычно для его окружения. Не сохранилось ни одной рукописи, написанной рукой Шекспира. Сочинение пьес в эпоху Шекспира было предосудительным занятием для аристократов. На роль авторов «шекспировских» пьес было предложено несколько родовитых и получивших хорошее образование его современников: Фрэнсис Бэкон, Кристофер Марло, Роджер Меннерс и Эдуард де Вер (17-ый граф Оксфордский). Также были предложены теории, по которым за псевдонимом «Шекспир» скрывалась целая группа писателей. В академическом сообществе теории о «Шекспире – ширме» отвергаются, но дискуссии продолжаются до сих пор.
1.2.1.2 Вольфганг Гёте
Гёте Вольфганг (1746–1832)
Иоганн Вольфганг фон Гёте родился в 1749 году в немецком торговом городе Франкфурте-на-Майне. Его дед был портным, затем открыл трактир (на заработанное им состояние впоследствии жили его сын и внуки). Отец Вольфганга – имперский советник, юрист, библиофил и коллекционер Иоганн Каспар Гёте (1710–1782), мать – дочь городского старшины и верховного судьи Катарина Элизабет Текстор (1731–1808). Катарину выдали замуж в 17 лет за 38-летнего мужчину, к которому она не питала особых чувств, но родила ему шестерых детей, из которых четверо умерли в младенчестве, а выжили только Вольфганг и его младшая сестра Корнелия (свою дружбу они сохраняли на протяжении всей жизни). В возрасте 10–11 лет Вольфганг посещал общественную школу, затем его отец вместе с восемью репетиторами обучал сына и дочь, предоставив им всестороннее домашнее образование: немецкий, французский, латынь, греческий, идиш, иврит, английский, итальянский языки, естественные науки, религия, рисование, игра на фортепиано и виолончели, верховая езда, фехтование и танцы. Семейная библиотека насчитывала свыше 2000 томов и активно использовалась Вольфгангом. Во время Семилетней войны, в их доме квартировал королевский комендант граф Торанк, открывший в городе французский театр, что способствовало знакомству юного Гёте с французской драмой и совершенствованию французского языка. Биографы Гёте называют его одарённым, с живым умом и темпераментом человеком, но не вундеркиндом.
По настоянию отца Вольфганг отправляется осенью 1765 года изучать юриспруденцию в Лейпцигский университет. Ежемесячное содержание в 100 гульденов от отца позволяло ему помимо учёбы предаваться вдали от родителей различным увеселениям с друзьями: посещать театральные представления, устраивать дружеские вечера, выезжать в окрестности Лейпцига. В июле 1768 года у Гёте открылось кровотечение из-за обострения туберкулёза, и потому в августе он вернулся домой во Франкфурт без учёной степени. К учебе он возвращается только спустя два года, но теперь уже в Страсбургском университете. В Страсбурге Гёте находит себя как поэт. Он завязывает отношения с молодыми писателями, представителями «Бури и натиска» (литературного движения, требующего отказа от культа разума в пользу крайнего проявления индивидуализма). Летом 1771 года Гёте представил к защите свою диссертационную работу (не сохранилась), где освещал вопросы взаимодействия государства и церкви. Богословы Страсбурга были оскорблены его идеями и назвали Гёте «безумным противником религии», декан настаивал не допускать студента к защите, но защита ее все же состоялась и Вольфганг получил степень лиценциата.
Последующие четыре года Гёте занимается адвокатской практикой во Франкфурте. Но важным для себя он считал именно публицистическую деятельность. Его пьеса «Гёц фон Берлихинген» (1773) приносит ему первый литературный успех и становится манифестом для «Бури и натиска». Очередная любовная интрига, закончившаяся отказом девушки ответить на чувства Гёте, травмировала его, что привело к созданию литературного шедевра «Страдания юного Вертера» (1774). Роман имел оглушительный успех, прославил своего автора на всю Европу и даже стал источником волны подражающих Вертеру самоубийств. (Этот «эффект Вертера» ныне хорошо известен по массовым волнам самоубийств, которые совершаются после отдельных случаев самоубийств, широко освещаемых в СМИ).
В 1775 году Гёте принял приглашение 18-летнего герцога Карла Августа и переехал к веймарскому двору, где его хорошо приняли, поручили курировать дворцовый театр и служить советником герцога с годовым окладом в 1200 талеров. Проведение реформ, борьба с коррупцией, руководство Йенским университетом позволили Гёте претендовать на дворянский титул, что давало право работать в суде и в госструктурах. Гёте оказался на пике влияния и успеха в 33 года. Одиннадцать лет при веймарском дворе (1775–1786), где он стал другом и советником молодого герцога, коренным образом изменили жизнь поэта, неустанный выдумщик и устроитель балов, маскарадов, розыгрышей, любительских спектаклей, охот и пикников, попечитель парков, архитектурных памятников и музеев – находился в самом центре придворного общества. Он стал членом герцогского Тайного совета, а позднее – государственным министром, ведая прокладкой дорог, набором рекрутов, государственными финансами, общественными работами, горнорудными проектами и т. д. В эти же годы он вступает в масонскую ложу, где достигает высоких степеней посвящения. Будучи до последних дней жизни горячим сторонником масонства, он сочиняет для своей ложи гимны и речи. Но более всего пользы принесло ему продолжительное ежедневное общение с Шарлоттой фон Штайн – под её влиянием эмоциональность и революционное иконоборчество периода «Бури и натиска» отходят в прошлое; теперь идеалами Гёте в жизни и искусстве становятся сдержанность и самоконтроль, уравновешенность, гармония и классическое совершенство формы. Вместо великих гениев его героями становятся обычные люди (автобиографическая книга «Поэзия и правда», романы «Годы учения Вильгельма Мейстера», «Годы странствий Вильгельма Мейстера», сборник лирических стихов «Западно-восточный диван»). Будучи разносторонне эрудированным человеком, Гёте серьёзно занимался естественнонаучными вопросами, издал ряд работ: по сравнительной морфологии растений и животных, по физике (оптика и акустика), минералогии, геологии и метеорологии. Наибольшее историческое значение имеют морфологические исследования Гёте. Именно он ввёл сам термин «морфология».
В середине 1780-х Гёте испытывает творческий и эмоциональный кризис – его тяготит придворная жизнь, отношения с Шарлоттой фон Штейн не развиваются, а из-под пера не выходят свежие произведения. Гёте выезжает в Италию, где он ощущает «творческий подъём», завершает «Торквадо Тассо», «Иффигению», «Эгмонта», и по возвращении к своим обязанностям в Веймаре начинает любовный роман с 23-летней модисткой Кристианой Вульпиус. При этом Гёте в тот момент просил руки 21-летней Генриетты фон Лютвитц, но её отец не дал согласия на брак. Мать Гёте называла любовницу сына «сокровище ложа» и не одобряла выбора сына (официальные отношения с Кристианой были оформлены лишь спустя 18 лет). Кристиане не позволялся вход в высшее общество, и она оставалась в тени, исправно рожая Гёте детей (их было пятеро, но выжил только старший – Август, который скончался за два года до смерти отца в возрасте 40 лет, его дети не вступали в брак, поэтому род Гёте по прямой линии прервался еще в 1885 году.) Через пять лет после смерти Кристианы в 1821 году, в 72 года, Гёте влюбился в 17-летнюю Ульрику Левецов. Он намеревался на ней жениться, но друзья воспротивились этому.
Эпистолярное наследие Гёте весьма обширно – оно составляет 142 тома, включая 50 томов переписки. Самое знаменитое свое произведение, трагическую пьесу в двух частях «Фауст», он писал 60 лет (большая её часть написана рифмованными стихами). Принято считать «Фауста» величайшим произведением немецкой литературы.
1.2.1.3 Александр Пушкин
Пушкин Александр (1799–1837)
Александр Сергеевич Пушкин родился в 1799 году в Москве. Отец, Сергей Львович Пушкин (1770–1848), – представитель древнего нетитулованного дворянского рода, отставной военный, был известен как светский острослов и поэт-любитель (писал стихи на французском языке). Мать Пушкина, Надежда Осиповна Ганнибал (1775–1836), – внучка чернокожего «арапа Петра Великого». У Пушкиных было восемь детей, выжили только четверо: Ольга, старшая из них, Александр, а также Николай и Лев. Остальные дети умерли в младенчестве. До весны 1801 года семья жила в Петербурге, у тёщи. У неё же в подмосковном селе близ Звенигорода будущий поэт проводил летние месяцы. Шесть лет (1811–1817) Пушкин провёл в Императорском Царскосельском лицее. Здесь юный поэт пережил события Отечественной войны 1812 года. Здесь впервые открылся и был высоко оценён его поэтический дар. Воспоминания о годах, проведённых в Лицее, о лицейском братстве оставили глубокий след в его творчестве. В лицейский период Пушкин написал много стихотворных произведений. Его вдохновляли французские поэты 18–19 веков, с творчеством которых он знакомился в детстве, читая книги из библиотеки отца. В ранней лирике Пушкина соединились традиции французского и русского классицизма. Поэтическими учителями Пушкина стали Батюшков, признанный мастер «лёгкой поэзии», и Жуковский, глава отечественного романтизма.
Из лицея Пушкин был выпущен в чине коллежского секретаря и высочайшим указом был определён в Коллегию иностранных дел. В это время отец передал Александру своего дворового крепостного Никиту, знавшего Сашу с первых дней, ставшего ему настоящим другом и прошедшего с ним практически весь жизненный путь. Пушкин становится завсегдатаем театров, принимает участие в заседаниях литературно-театральных обществ «Арзамас», «Зелёная лампа». Не участвуя в деятельности первых тайных организаций, Пушкин тем не менее дружил со многими активными членами декабристских обществ, пишет политические эпиграммы и стихи, распространявшиеся в списках. В эти годы Пушкин работает над поэмой «Руслан и Людмила», смешивая в ней русско-французские приёмы словесного выражения с просторечием и фольклорной стилистикой. Поэма опубликована в мае 1820 года (по спискам была известна ранее) и вызвала различные, не всегда благожелательные, отклики. Весной 1820 года Пушкина вызвали к военному генерал-губернатору Петербурга графу М. А. Милорадовичу для объяснения по поводу содержания его стихотворений, несовместимых со статусом чиновника. Шла речь о высылке в Сибирь или заточении в Соловецкий монастырь. Лишь благодаря хлопотам друзей, прежде всего Карамзина, удалось добиться смягчения наказания. Пушкина перевели из столицы на юг, в кишинёвскую канцелярию. По пути к новому месту службы Пушкин заболел воспалением лёгких, искупавшись в Днепре. Для поправки здоровья Раевские вывозят в конце мая 1820 года больного поэта с собой на Кавказ и в Крым. В Крыму Пушкин проводит несколько недель лета и осени 1820 года и совершает множество прогулок в горы и вдоль побережья. Лишь 21 сентября Пушкин приехал в Кишинёв. Новый начальник снисходительно относился к службе Пушкина, позволяя ему надолго отлучаться и гостить у друзей в Каменке, выезжать в Киев, путешествовать по Молдавии и наведываться в Одессу. В Кишинёве Пушкин близко общается с членами Союза благоденствия, вступает в масонскую ложу «Овидий». Под впечатлением от затянувшегося путешествия в 1822 году появляется первая «южная поэма» Пушкина «Кавказский пленник», она приносит ему славу первого поэта Империи. Если поэма «Руслан и Людмила» была итогом обучения у лучших русских поэтов, то уже «южные поэмы» демонстрируют зрелую самобытность автора. Позднее, в 1830-х годах, Пушкин получает эпитет «русский Байрон». В мае 1823 года в Кишинёве был начато главное произведение поэта – роман в стихах «Евгений Онегин»; финал первой главы романа предполагал историю путешествия героя за пределами родины по образцу поэмы Байрона «Дон Жуан». В этот период, ознакомившись с творчеством Байрона, по собственному признанию, поэт «сходил с ума» от него.