Ты очень нужен мне (сборник)

– Пойманный звук пролетевшего ветра…

– Большие объятия маленьких рук…

– Звук из горлышка маленького солнышка…

– Они открыли окно и увидели лужи.

– Он открыл окно и увидел небо, плещущееся в воде…

– Они слышали только друг друга.

– Он услышал, как дерево поведало ему, что скоро весна, открыло секрет распустившейся почки и тайну вечного корня…

– Они закрыли окно и поторопились в мир спешки.

– Он распахнул окно, чтобы порадоваться ещё не пришедшей весне…

Если уместно так сказать, всем с Тишей повезло. Он очень хочет быть полезным и многое умеет. Но речью почти не пользуется, кроме простых слов, хотя может повторить самые труднопроизносимые. И на просьбы чаще всего отзывается.

Как мне повезло! Родители Тиши доверили мне, Тишиной няне, прогулку с Тишей в Кузьминки.

5 января этого года я с 11-летним Тишей и группой друзей отправились покататься в московские Кузьминки с горок на ватрушках. Было весело!!!

Смеркалось. Пора возвращаться. И вдруг: вот только что Тиша стоял рядом и исчез.

Дорогие читатели, у кого есть дети. Ваш говорящий ребёнок потерялся. Представляю, что вы чувствуете. А Тиша практически не говорящий, да ещё без рюкзачка, где лежит его удостоверение.

Меня всю сковало от ужаса. И даже язык сделался деревянным. А надо бы сразу кричать: «Тиша! Тихон!!!!» И всех призвать, чтобы он отозвался.

Тиша прекрасно знает дорогу от своего дому до «Строителя», где он занимается. Но в Кузьминках он в первый раз.

Мы его нашли буквально через минуту в маленьком кафе рядом с горкой. Он стоял в очереди и с интересом разглядывал в витрине булочки. Вечером, ещё не совсем освободившись от шока, я начала фантазировать:

Представила, что люди куда-то подевались на время. Но всё, созданное человеком, продолжает работать. И только один человечек оказался в мире, где нет людей. Но не очень нужны Тише люди, кроме самых близких. И я представила, зная хорошо Тишу, как он будет действовать. Откроет холодильник, и если ему не понравится содержимое, приготовит еду сам, отыскав для неё всё необходимое. Потом посмотрит любимый мультик, пришьёт оторвавшуюся пуговицу, непременно вынесет мусор, проверит, не горит ли без надобности свет, и только тогда ляжет спать. А утром, во вторник, поедет в свой любимый «Строитель», где столярные, слесарные мастерские и ещё много чего интересного и полезного. И вот тогда Тиша удивится, почему никого нет? Почему в метро его никто не разглядывает, а в «Строителе» никто радушно не встретил.

Здесь мне хочется остановиться. Тиша будет счастлив какое-то время, потому что ему никто не мешает. Никто не рассматривает его в упор, когда он в метро тихо напевает. А вдруг… самое страшное зло. Даже боюсь об этом думать.

И всё же я верю в доброту людскую, иначе бы Мир давно рухнул. Верю, и всё же назвала свои размышления фантазиями.

Решила дополнить свой рассказ. Самые отзывчивые люди, как ни парадоксально это звучит, – подростки. Стоит попросить их пообщаться с Тишей, мгновенно отзываются, выспрашивают меня, что с ним случилось, здороваются с Тишей при встрече по-мужски за руку. Недавно футбольный мяч Тише подарили. Но что-то происходит с ними по мере взросления. И на смену доброму участию ко многим приходит равнодушие.

И я очень хочу, чтобы пришло время, когда люди в мет ро или в других публичных местах хоть на время забудут свои планшеты, снимут наушники, не будут ежесекундно по мобильнику сообщать, какую станцию проезжают. Возможно, тогда они увидят человека потерявшегося и помогут ему.

* * *

Комментарий Майи Гринёвой, специалиста по проблемам аутизма:

«Звук из горлышка маленького солнышка…
– Открытое сердце закрытого человечка…» —

Эти строчки мне особенно близки, потому что это моя цель на занятиях с маленьким человеком. Сказать, что Ваши тревоги трогают за живое – ничего не сказать. Я думаю, что детки с аутизмом – это «stop» – знак для современного мира, своего рода пазел, взывающий к человечности, вниманию и милосердию. Неудивительно, что именно подростки с еще не заржавевшими сердцами внимательнее к ним. А мы – взрослые – поглощены собственной важностью! А еще мне думается, что где-то, наверное, есть идеальная деревенька, где все живут одним миром и принимают окружающих с их проблемами как часть семьи, выполняют свою пусть маленькую, но полезную для всех работу. В такой общине ребёнок никогда не потеряется. Пусть это мир моей мечты, но пожить в ней так хочется!

Домик аутистов

Аутисты взрослеют, каждый идёт своей дорогой. И от окружающих его людей зависит, будет ли он учёным-открывателем, пусть немного загадочным, или отменным кулинаром на радость едокам, или всю жизнь будет считать – либо дощечки паркета, либо окна в небоскрёбе… до бесконечности…

Общение с Тишей настолько обогатило моё общение с миром, изменило моё отношение к людям, к их поступкам, побудило посмотреть внимательней на себя глазами окружающих и стать чуть-чуть лучше, чтобы и мир вокруг нас стал тоже лучше.

Это не в назидание кому-либо, ибо я не апостол Павел. Это я себе в назидание.

Сосновый бор под Лобней (Московская область). Домик для аутистов. С виду – обычный, может, так и надо в наше суровое время. Зато внутри – праздник. Всё предусмотрено. И познакомилась я с необычным человеком, взрослым аутистом. Игорю 21 год.

Три часа мы с ним разговаривали, вернее, он мне рассказывал обо всём на свете, и я чувствовала при этом обратную связь, потому что он слышал мои немые вопросы и тут же отвечал. И юмор он включал, когда это было к месту. И при моей не очень хорошей памяти я многое запомнила, а впоследствии убедилась, что это не фантазии, не плод моего воображения. Он инвалид потому, что начал говорить активно только в 5 лет, всё понимая. И этого было достаточно, чтобы признать его инвалидом.

Но мама Игоря быстро охладила моё воодушевление:

– Он совершенно бесполезен. Да, самообразован. Знает два языка, всё время копается в книгах. Ну и что?

– Но ведь у него должна быть своя аудитория. Подростки, например. Он так рассказывает, просто дух захватывает.

– Не смешите, кто этим будет заниматься?

Тема, которую я затронула, настолько сложна, что требует много знаний и наблюдений. Просто хочется сказать напоследок. Если мы видим, что ребёнок ведёт себя по нашим меркам неправильно, не будем торопиться с осуждением.

Возможно, перед нами аутист, который торопится на занятия: пообщаться с лошадью или дельфином в надежде, что они поймут его и помогут.

Вспомнила, казалось бы, незначительный эпизод.

Тишина мама, участвуя в празднике с детьми с ОВЗ (ограниченными возможностями), услышала реплику психолога-дефектолога: «А вы-то зачем с детьми выступаете? Вы же не аутист».

К сожалению, встреча аутиста с таким «специалистом» иногда неизбежна.

На занятии у психолога

Тиша первый раз на занятии с психологом. Специалист, только что получившая диплом, тепло встретила Тишу. После часа занятий она довольная рассказала нам, какой замечательный Тиша. Как он радовался общению и всё время напевал «В лесу родилась ёлочка».

Эту песенку Тиша напевает только в состоянии глубокой грусти. Помнится, и я в детстве, услышав про ёлочку в исполнении детского хора, тоже взгрустнула. Хор так старательно долго «тянул» эту песню, что она закончилась для меня на том месте, где ёлочку срубили… И только теперь поняла, насколько первая часть песенки очень живая. А в конце – про нарядную – скучновато. Впрочем, это моё впечатление.

Вот и Тише стало грустно, потому что психолог, только-только начав свою трудовую деятельность, старательно скучно провела занятие. Но это поправимо. Я всё же уловила – любит она деток наших, любит. А это самое главное. И работают психологи большей частью на ощупь. Перед ними пока ещё неразгаданное – дети-аутисты.

На концерте у брата Мити

После выступления Мити учительница музыки обратилась к Тише:

– Понравилось тебе выступление Мити?

Тиша чётко произнёс: