Ты очень нужен мне (сборник)

Девочка четырьмя пальцами, используя обе руки, раздвинула свой очаровательный ротик аж до ушей.

– Это он тебе сделал?

Я похолодела.

– Нет. Себе. И ещё прорычал что-то. Он меня напугал. Он у вас совсем больной?

– Всё нормально. Выздоравливает. Тиша тебе показал, как выглядит бешеная улитка.

– Бешеная улитка???

– Именно так. Он как-то видел, как взрослые забавлялись. Изображали бешеных улиток и фотографировались. Со стороны казалось, что они друг друга дразнят. Вот он тебе и ответил на твои насмешки.

– Подбежали остальные девочки и стали спрашивать, почему улитки бешеные.

– У этих улиток репутация быстро пожирающих погибающие растения, получается, они воду очищают. И делают они это с бешеной скоростью. Кстати, и размножаются они тоже с бешеной скоростью. Урок биологии окончен. Нам пора.

Неожиданно «Дюймовочка» сказала:

– Он у вас красивый. Как его зовут? Я попросила Тишу назвать своё имя. Он назвал. И моё заодно.

– А можно мы его раскачаем посильнее, но не очень.

– Можно.

– Спасибо Вам.

– Мне-то за что. У меня улитка не получается. Это Тише.

Мне кажется, за всё время, что я общаюсь, с Тишей, он впервые дал отпор.

Я не бесполезный

Мальчик-аутист с ограниченной речью удивляется, почему его так рассматривают окружающие. А рассматривают, потому что он напевает. Это так непривычно. Вслушаемся и услышим его мысли:

– Тётя, почему ты меня так рассматриваешь? Да, я напеваю. А что, нельзя? Скажи что-нибудь. Я пойму.

– Дядя, и ты мною заинтересовался? Смотришь не отрываясь.

– Девочка, какая на тебе красивая шапочка. А почему ты перестала есть яблоко и сидишь с раскрытым ртом? А-а-а… меня увидела. И потому, что я напеваю.

– Тётя, а что ты спросила у моей няни? Понял. Няня, ты просишь меня сказать, что я вижу за окном. Говорю: «Ав-то-бу-ус». А тётя радостно руками машет: «Какой молодец, сказал „автобус“». Да я много чего говорю, правда, пока только про себя.

– Дядя, а почему ты говоришь, что я коверкаю язык. Я знаю каркать, а коверкаю – что это?

– Дядя, что с тобой? Какой ты сердитый. Зачем я язык показываю? Ладно, больше не буду. А зачем ты моей няне выговариваешь? А она сердитому дяде сказала: «Рот закрывайте и отдыхайте». Няня моя умеет правильно говорить. И не говорит, как другие, что все на меня глаза «пялят», а говорит, что все глазеют.

– Дядя за рулём не злой. Повернулся и улыбнулся мне. Значит, в его машине можно напевать.

– Тётя, да не лижу я стекло. Просто прислонился, а язык ещё не успел убрать.

Очень я люблю ездить. Напеваю, и все сразу слушают, а один дядя даже наушники снял. Правда, тут же надел. Да не обижаюсь я на вас, не обижаюсь. Смотрите! Скоро я стану обычным, не буду больше аутистом, и никто на меня смотреть не будет.

Вы, наверное, подумали, что я совсем-совсем маленький. А мне уже 10 лет. Я немного читаю, люблю готовить, занимаюсь ткачеством, и на гончарном круге мне равных нет. Пришиваю родным пуговицы, а один раз заштопал носок. И мне не нужен плакат: «Уходя, гасите свет». Я всегда гашу, когда он зря горит. И очень люблю движения. Могу пройти много-много остановок.

А еще я получил приз за 1-е место в конном спорте.

И я понял, что я совсем НЕ бесполезный.

А зовут меня Тиша.

От автора.

Вспоминается эпизод: женщина в метро, наблюдая, как Тиша радуется, прокомментировала: «Это можно вылечить. Я читала есть такие таблетки». Разве возможно лечить то, что само лечит?!

Тишины напевы

Дети всегда со мной, а не рядом. Я не педагог по образованию и не детский психолог, но детский мир мне близок своей доверчивостью и искренностью.

Я и Тиша выходим из тренажёрного зала, где мы с Тишей тренируемся по мере возможности. Замечательный тренер, Булганов Сергей Владимирович, внимательно следит за Тишей и удивлённо комментирует: «Ничего себе инвалид». На мой вопрос, почему без бесконечных справок и бесплатно (известно, как дорого обходятся многие занятия для детей-инвалидов), ответил: «Мы простые ребята». И этим всё сказал.

Выходим. Неподалёку трое мужчин в спецовках нервно разговаривают: «Ты такой…» и далее очень нецензурная лексика.

Тиша, вместо того чтобы со мной пройти мимо, тянет меня к ним. Я повинуюсь, интуитивно чувствуя, что так и надо.

Тиша подходит к мужчинам и начинает напевать мелодию, похожую на колыбельную. И знает, зачем поёт.

Мужчины растерялись и перестали нецензурничать.

Один из мужчин, вытащив из кармана сторублёвку, протянул Тише. Тиша взял, посмотрел очень внимательно на купюру и вернул хозяину деньги.

Мужчины, встретившись с такой для них необычностью, притихли.

Тише, пусть на время, удалось погасить ожесточение.

Уставший мальчик

Тиша, как обычно тихо напевает, естественно, привлекая к себе внимание, если учесть, что в свои 10 лет он выглядит на 13–14 лет. Неожиданно слышу окрик:

– Прекрати петь!!!

Поворачиваюсь и вижу мальчика. Спрашиваю:

– А что, он тебе мешает?

В ответ очень твёрдое:

– Мешает.