– До свидания.
Учительница:
– Почему, Тиша? Ты же любишь музыку. И петь любишь.
Тиша понял, что должен соответственно отреагировать. Запас слов у него есть, но внутри. И пользуется он словами очень ограниченно. Несколько секунд Тиша выбирал вариант ответа. И выбрал… Он просто пропел:
– До-о-о-сви-да-ни-я-я, – дав понять, что музыку любит. И очень.
Вот такая лёгкая ирония.
Большие объятия маленьких рук
Этот внутренний диалог Тиши и дерева отложился в моей памяти во время моих наблюдений за общением 6-летнего Тиши с природой.
Вот сейчас он обнимает дерево…
– Обними меня.
– Сейчас. Ой, ты такое широкое.
– Тогда погладь.
– Я тебя глажу. Чувствуешь?
– Да. Спасибо.
– Я ухо к тебе приложил. А где у тебя сердце?
– Под землёй, где корни. Меня могут срубить, а сердце останется.
– Я уже лежу. Видишь?
– Вижу.
– Я слышу: корни говорят.
– Что они говорят?
– Что слышат меня. Тогда почему я учусь говорить?
– Чтобы ты говорил не только со мной, цветами, облаками, птицами, но и с людьми.
– Ты забыла… Я ещё говорю с лошадью.
– О чём?
– Что я её не обижу, я даже живот ей погладил.
– А она что?
– Удивилась и копытом тихонько по земле стукнула, чтоб я вылез.
– Ей не понравилось?
– Понравилось. Боялась, что Дима меня заругает. Дима, он тренер.
– Это тебя ждут на лавочке?
– Нет. Я с няней. Она с горки катается и за мной поглядывает. А ещё она умеет ходить по потолку.
– И не падает?
– Нет. Она лежит на верхней кровати и ходит по потолку и поёт.
– А ты поёшь?
– Когда не молчу – пою. У меня находят какие-то лишние звуки. Они мне мешают. Так говорят.
– Тебя зовут, малыш. Приходи. С тобой не скучно.
– Когда я подрасту, я тебя крепко-крепко обниму. ТЫ ТОЛЬКО НЕ СРУБАЙСЯ, ладно?
Бешеная улитка
Тиша катается на качелях и громко распевает композиции, может, собственного сочинения, а может, композитора, чьё имя узнают через сотню лет. В исполнении Тиши слышна гармония, периодически нарушаемая колоратурными пассажами. Естественно, это вызывает различные эмоции.
– Уж лучше пусть поёт, чем хулиганит и ругается. А что, совсем не говорит?
Сочувствие бабушек на скамейках оставляю без ответа. Надоело.
Зато стайка девочек-подростков очень развеселилась. Они стали дразнить его, гримасничали, самая бойкая выкрикнула: «Хватит! Не у себя дома!».
Я собралась было забрать Тишу и пойти в другое место, но поведение его заставило меня повременить и понаблюдать за развитием событий. Тиша слез с качелей и медленно направился к стайке. Он подошёл к самой бойкой из подружек и приблизился к ней почти вплотную.
Я напряглась, так как видела Тишу со спины и девочку он заслонил, если учесть, что в свои 7 лет Тиша большой, а девочка в свои 12–13 лет сама Дюймовочка. Прошло минуты две. Девочка неожиданно ринулась ко мне:
– Это вы с этим мальчиком?
Голос у неё дрожал, но я успокоилась, не увидев на ней следов «насилия».
– Я. А что случилось?
– Он, он… вы знаете, что он сделал?!
– Что? Что он сделал?
– Вот что!