Формат вещания

***

Иногда вспоминался последний день службы. Это было в Дагестане. Спецназовцев после теракта навели на дом, в котором обитала группа террористов. Те планировали отсидеться, пока уляжется шум, а что собирались совершить дальше – одному богу известно. Спрашивать уже не у кого.

Едва Вася вбежал в дом, предварительно обработанный дымовыми шашками, под коленку ткнуло – боевик, лежавший на полу за каким-то сундуком, вслепую выстрелил из пистолета. Боли не было, но ослабли ноги. Сделав еще пару шагов, Вася упал. Следующая пуля разбила стекло противогаза и чудом не вышибла ему мозги. Дальше было все как в тумане. Ребята, бежавшие за ним, расстреляли метавшихся в дыму бандитов. Вася сел, прислонившись спиной к стене. Голова закружилась, в ушах зашумело глаза заливала кровь, по ноге текло ручьем. От болевого шока, сильной кровопотери и еще оттого, что он нахватался дыма, Вася потерял сознание.

…Теплой волной его унесло на машине времени далеко в прошлое, в детство. Казалось, что опять заболел, лежит в постели с высокой температурой. Папа, как обычно, в командировке, мама ушла на работу, и смотреть за больным восьмилетним Васькой было некому. Мама оставила ключи соседке, тете Вале. И вот открылась дверь, и вошла необычайно красивая женщина с черными длинными до плеч волосами. Никогда не видел такой красоты, разве что в кино – правильные черты лица, огромные зеленые сияющие глаза, в которых можно было утонуть. Тетя Валя красотой не отличалась, и это точно не могла быть она. Женщина провела ладонью по его щеке, и ему сразу стало легче. А когда туман бреда рассеялся, он узнал рыжеволосую, некрасивую и добрую тетю Валю, которая пришла померить температуру и влить в рот невкусную горькую микстуру…

Вася открыл глаза и снова оказался в своем времени, детство осталось там, в прошлом, много лет тому назад. Он увидел склонившуюся над ним девушку необыкновенной красоты. Это была медсестра в военном госпитале Краснодарского края, куда перевезли раненого. Та самая красавица из детского бреда, которую после он не раз видел во снах. Последний раз она приснилась незадолго до совершеннолетия.

Его всегда выручала интуиция, или, как он это называл – страх. Этот страх-предчувствие не раз спасал ему жизнь. Бывало, во время заданий Вася испытывал непреодолимое желание пригнуться или сделать пару шагов в сторону. И в следующее мгновение оказывалось, что он сделал все правильно и продолжал жить, хотя мог бы и завершить свой земной путь. Но в этот раз интуиция сломалась – его подстрелили. Вера в свою исключительность треснула, Вася усомнился в том, что у него действительно развита интуиция.

Спустя месяц после его ранения товарищи попали в засаду в горном ауле, и в перестрелке выжил лишь один парень. Вот тогда Василий снова поверил, что интуиция в тот раз не подвела. Он все еще лежал в госпитале, а боевые товарищи уже были в земле. Некоторое время Вася даже считал себя предателем – ведь, не окажись он в госпитале, может быть, все были бы живы, страх-осторожность помог бы ребятам, Вася в это верил. Но волею провидения случилось то, что случилось.

Пока лежал в палате, казалось, что они с этой медсестрой были знакомы всю жизнь. Таня была самой красивой, самой доброй и самой нежной в мире девушкой. К тому же оба были связаны судьбой, Вася чувствовал это.

Он влюбился сразу, как узнал в ней девушку из своих снов. Вася постеснялся спрашивать, видела ли она его во снах, так и не узнал об этом. Казалось, что Таня тоже любит своего подопечного – девушка так нежно смотрела на него своими зелеными глазами, когда делала перевязку. А еще у них было много общего – Татьяна читала те же книги, смотрела те же фильмы, слушала ту же музыку. И страстно отвечала на поцелуи, когда раненый уже мог стоять на ногах, и они уединялись в ординаторской. Ничего серьезного между ними не было, Вася не форсировал события и не торопил коней.

А перед самой выпиской Таня сообщила, что выходит замуж. Это ввергло его в отчаяние.

Расстались друзьями и даже подписались друг на друга в ВК. Поздравляли с днем рождения, изредка переписывались и ни слова не упоминали о своих чувствах, словно их и не было. Вася понимал, что у Тани семья, и они теперь лишь старые знакомые. Но продолжал любить, а она любила другого человека. И совсем перестала отвечать да забросила свой профиль в «ВК». Вася ждал ответа целый месяц, а затем отыскал ее брата. Тот сказал, что у Тани не сложилась личная жизнь. Развелась с мужем, а через два месяца пропала. Объявили в розыск, но так и не нашли. Жива или нет, никто не знал. С тех пор раз в месяц Вася писал Вадиму и узнавал, как обстоят дела. И каждый раз получал один и тот же ответ – поиски не принесли результата.

Вася стал шерстить сообщества Краснодара и нашел-таки на местном поисковом форуме «Лиза алерт» тему о Тане. Некто под ником Lyuty писал о том, что ищет школьную подругу Татьяну Ивереву, которая исчезла при загадочных обстоятельствах. Пропала в октябре 2018 года, войдя с товарищами в кинотеатр «Восход». Все видели, как заходила, но больше Таню никто не встречал. Куртка осталась висеть в гардеробе, а девушка исчезла. Тему несколько раз поднимали, волонтеры провели несколько рейдов по разным местам, но Таню так и не нашли. С тех пор Вася то и дело просматривал этот форум и пытался найти другую информацию о Тане, но больше ничего не попадалось. Таня как в воду канула. И лишь одно успокаивало – тела не нашли, а значит, была надежда.

Спустя полгода ее аккаунт неожиданно засветился зеленым. Вася написал ей, но Таня не ответила. Попросил Кира узнать, где она сейчас находится. Товарищ был старый боец интернет-фронта, многое умел. Удалось взломать Танину учетную запись и посмотреть историю посещений. Это ничего не дало, указанные IP, с которых входила Таня, говорили о том, что она за один день успела побывать во всем мире. Верно, пользовалась анонимайзером. Или не она, а тот, кто взломал профиль «ВК» до Кирилла или завладел ее смартфоном. На другой день войти в ее учетку не получилось, там уже был заменен пароль и усилена защита.

А спустя месяц Таня (или тот, кто ее взломал) написала капсом короткое сообщение в телеграфном стиле без знаков препинания.

«ВРЕМЯ НАС НЕ РАЗЛУЧИТ Я БУДУ ЖДАТЬ»

Зеленый огонек с аватарки пропал и больше не загорался. Вася после долгих раздумий пришел к выводу, что это все-таки написала Таня. Где могла находиться, не знал. Ее держит в плену сумасшедший маньяк? Или ушла из дому, решив начать жизнь с нуля? Жизнь покатилась по наклонной и сейчас она лежит в наркотическом бреду на какой-нибудь блат-хате?

Связался со знакомым полицейским, и тот рассказал, что можно написать заявление о поиске, и не обязательно это должен делать родственник. Но если заявление уже было подано, то лучше связаться и дополнить информацию. А когда в очередной раз написал Вадиму, Таниному брату, тот рассвирепел. «Хватит пороть чушь! Неужели непонятно, что Таня погибла? Оставь меня уже в покое!». И немедленно заблокировал Васю. Дальнейшие попытки были бессмысленны – дело было закрыто, Таня признана пропавшей без вести.

Обжившись на сайте поисковиков, Вася узнал, что ежегодно исчезает большое количество людей. Раньше никогда не задумывался над этим. Многих, конечно, находят – кого спустя месяц, кого через несколько лет. Вася стал искать информацию по пропавшим без вести и наткнулся на статью в одной газете, из которой узнал, что по статистике ежедневно в России пропадает от 300 человек. В год исчезает население среднего по размерам города – от 100 до 130 тысяч людей. 80 процентов все же находят – далеко не всех живыми, но находят. А около двадцати процентов навсегда остаются пропавшими без вести. Конечно, надежда умирает последней, и он мечтал, чтобы Таня нашлась целой и невредимой, но статистика была пугающей.

***

В раздумьях Вася не заметил, как раскидал почти все вещи, сложенные в коридоре. Оставалась гора сумок и коробок на диване и стопка панелей от второго шкафа и кухонного гарнитура.

Ноги гудели, а левое колено снова стало слегка побаливать. Рана уже не болела, как после госпиталя, но иногда давала о себе знать. Не особо беспокоила, он теперь, наверное, мог бы даже снова пойти на службу, если бы появилось такое желание. Верно, это уже на всю жизнь. Пуля разворотила коленную чашечку, и хирурги военного госпиталя сотворили чудо, собрав мозаику из раздробленной кости, да еще и заменили коленный сустав металлопластиковым имплантом. Сейчас об этом напоминает алый вертикальный рубец через все колено. Хирург в городской поликлинике обещал, что Вася еще годик-два походит на процедуры и навсегда забудет о травме. «Как кузнечик, будете прыгать!», – с улыбкой говорил он.

Смартфон замолчал, и в квартире стало тихо. Убрав одну коробку на пол, Вася устало опустился на краешек дивана.

Послышался шорох, будто где-то скреблась мышь. Откуда бы взяться грызунам в панельном доме, да еще и в квартире, которая несколько месяцев была нежилой? Бросив взгляд туда, откуда раздавался шум, Василий заметил, как на мгновение желтовато вспыхнула шкала частот ретроприемника. Теперь звук напоминал шелест радиоэфира. Но приемник-то был без батареек, он не мог включиться. Когда Вася уже почти поверил в это, он увидел вечерний луч солнца, скользнувший в окнах соседнего дома. Покажется же! Это всего лишь солнце! Но что же тогда шуршит?

Но когда он поднялся, чтобы найти источник звука, стало тихо. Наверное, все же мышь. Нужно будет завтра купить пару мышеловок. Никогда раньше не сталкивался с мышами и не знал, как с ними бороться. Стоит вечерком загуглить и поискать ответы в сети.

Вечером приехал отец. Вася заметил «Ладу-Калину», когда курил в лоджии. Папа не торопясь закрыл машину, нахлобучил на голову меховую шапку, извлек из багажника чемоданчик с дрелью, пакет с гостинцами от матери, подошел к подъезду и набрал код домофона.

Незадолго до этого (нога болеть к тому времени перестала) Вася сходил в магазин, набрал продуктов, загрузил в холодильник. Ужин не готовил, но перекусить было чем. Уж чаем с бутербродами папу напоит.

– Чай будешь? Сейчас закипит. – Вася забрал отцовскую куртку и повесил на вешалке.

– Некогда чаи распивать, – сказал Иван Юрьевич Зверев, главный инженер Зеленогорской мебельной фабрики. – Давай полки повесим, да я поеду. Мать хочет, чтобы я помог с готовкой. – Видя, что сын расстроился, добавил: – Ну заваривай, заваривай. Но сначала полки.

Полки собрали быстро, отец сделал на стене разметку и начал сверлить отверстия. Видавшая виды неубиваемая «Макита» недовольно рычала, вгрызаясь в бетон. Высверлив все отмеченные отверстия, вколотили дюбель-гвозди. Отец проверил, как крепко они держатся, и после этого повесили все шкафы. Поставили стол, и кухня сразу приобрела жилой и уютный вид.

Отец задумчивым взглядом осмотрел кухоньку.

– Шторы бы еще.

– Завтра куплю, если не забуду. А карнизы можно и сейчас повесить.

Повесили карнизы на кухне и в зале, и отец убрал дрель в чемоданчик. Вася заварил чай – сели за стол, стали пить обжигающий ароматный индийский чай и есть сушки.

Вася вынес из зала приемник и поставил на стол.

– В сумке был. Я его не помню. Откуда он?

– А это разве не твой? Когда ты уехал служить, я его в твоей спальне нашел, под столом.

– Впервые вижу. Мне кажется, это дети Игоря откуда-то принесли.

– Они тогда не с нами жили, Игорь в тот год снимал квартиру. Ты сам приволок откуда-то, да и забыл. Дурная привычка все сваливать на детей старшего брата.

– Наверное, ты прав, – согласился Вася. – Но я ничего не помню. – Он провел рукой по полированной поверхности. – Раритетная вещь. Годов пятидесятых. Жаль, кабеля нет, а то бы послушал.

Отец заглянул в гнездо питания.

– Здесь барахолка недалеко есть, у рынка. Можно атомную бомбу собрать, если поискать. Кабель точно найдешь.

Выпили по чашке чая, и отец заторопился домой. Вася вышел проводить его до машины.

– Завтра не забудь приехать, – отец захлопнул багажник. – А то мать обидится. А на Веронику внимания не обращай. Будто ее нет.

– Не повезло брату с женой, но он сам сделал свой выбор.

– У тебя и такой нет. Зато у него уже дети. Бабуля их очень любит. А ты когда нас порадуешь?

– Я постараюсь.

– Постарается он… Шалопай! Ладно, бывай! Обживайся. Завтра мы тебя ждем.

Отец уехал, а Вася вернулся домой. Пока раздевался, опять послышался шорох и снова затих. Он явно был не единственным жильцом в этой квартире, но понятия не имел, с кем разделяет свое жилище.

На кухне Вася сел за стол и снова провел рукой по лакированному корпусу приемника. Шкала на миг осветилась, будто он включился – это было отражение шестидесятиваттной лампы, сиротливо висевшей под потолком. Он убрал радиоприемник на холодильник.

Остаток вечера Вася сидел и слушал радио в смартфоне и наслаждался одиночеством. Приготовил легкий и быстрый суп из вермишели, поел, снова попил чаю и пребывал в умиротворенном состоянии, когда кажется, что любишь весь мир, а весь мир любит тебя.