Хроники уходящего поколения

– Теперь я вас никогда не забуду.

С цветком «хау-хау»

Получив стипендии, мы с Пээтером Грассом выждали день недели, когда в ресторане «Пекин» предлагали блюда китайской кухни и до наплыва посетителей заняли там столик.

Долго знакомились с меню, поскольку до тех пор ни разу не сталкивались с китайскими блюдами. В конце концов заказали бутылочку саке и королевские креветки с мидиями и цветком «хау-хау». Честно говоря, определило наш выбор экзотическое название цветка.

Когда официант выполнил заказ, мы были несколько удручены. Бутылка саке над зажженной спиртовкой нас вполне устраивала. А вот второе… На огромного размера тарелках лежало по горсточке морепродуктов, объемом на пару раз поработать вилкой.

Но что делать… Мы быстро расправились с заказом и вновь пригласили официанта.

– Молодой человек, нам бы еще бутылочку «Столичной» и что-нибудь мясное посущественнее.

Официант улыбнулся:

– Давно бы так, а то выпендриваетесь … Сейчас сделаю.

Вторая часть вечера прошла гораздо веселее.

«      «      «

Больше мы с Пээтером в «Пекин» не ходили. А когда что-то случалось нам не подходящее, один из нас обязательно произносил «хау-хау». Это значило табу.

«Яблони в цвету»

В армию я попал, можно сказать, случайно. Работая в комсомоле, имел бронь. Затем поступил на журналистику в высшую комсомольскую школу. До 27 лет, когда по закону я мог быть призван, оставалось месяца три. Меня и еще трех слушателей вызвали повестками в Перовский военкомат Москвы.

Глянув на наши повестки, офицер сказал:

– Вам к военкому, лично.

Переглянувшись и пожав плечами, мы пошли к кабинету военкома. Он принял нас моментально.

– Присаживайтесь, мужики, – вместо приветствия произнес он. – Я вот почему хотел с вами встретиться. Прежде чем принять решение, хотел узнать о вашем семейном положении, отношении к службе. А то призовешь вэкэшовцев, предварительно не проконсультировавшись, и начнутся звонки: из ВКШ, ЦК комсомола, ваших обкомов. А это уже не нужные мне проблемы.

– Ясно, мужики?

– Ясно, Владимир Иванович, – ответил я за нас четверых. – Как ваша язва?

Военком ошалело, но очень внимательно, посмотрел на меня. Задумался. А потом его будто током ударило:

– Днепропетровский обком?

– Так точно, товарищ полковник. А еще футбольный «Днепр» и поездка к вашим родителям в Синельниковский район.

– Мужики, – обратился он к моим товарищам, – подождите в приемной.

Воспоминания заняли у нас около получаса. Выпили по рюмашке коньяка из сейфа военкома.

– Заводи, Валера, своих, – завершил он нашу беседу.

– Мужики, не знаю, повезло ли вам, только в армию вы не пойдете. Она обойдется без вас. Толку от вас будет больше на гражданке.

И Владимир Иванович дал команду каждому из нас явиться в военкомат на следующий день после того, как исполнится 27 лет.

– Вам выдадут военные билеты.

По пути домой ребята поинтересовались, откуда я знаю военкома. Я объяснил, что с должности горвоенкома Днепропетровска его перевели в Москву.

«      «      «

Планам нашим не суждено было сбыться. Нас предали. То ли кто-то из ребят проболтался. То ли партком постарался. Но уже через пару недель нас четверых вызвали в комитет комсомола. Секретарь сообщил, что такого-то числа, в такое-то время мы должны быть в ЦК ВЛКСМ.

В назначенное время прибыли. В приемной ожидали около часа. Нас пригласили в кабинет.

Зашли. Поздоровались.

– Присаживайтесь, – махнул в сторону ряда стульев невысокий, толстоватый, седеющий мужчина.

Сели. И ожидали минут десять, пока он что-то писал за огромным, не соответствующим ему столом.

Подняв голову, спросил, не вставая:

– Над кем шефствует комсомол?

– Над Военно-Морским флотом, – поспешил ответить Володя.

– Вот-вот, – удовлетворенно потер руки секретарь ЦК. – Завтра же в военкомат и в Военно–Морской флот. Не опозорьте комсомол.

«      «      «

В мае 1974 года нас призвали в ВМФ. Служили в дивизии морской пехоты. Двое во Владивостоке, двое – в Славянке, на границе с КНДР.

Служба у всех сложилась удачно – сказались возраст и накопленный опыт работы.

Трудным был лишь первый месяц службы в роте молодого бойца: привыкание к распорядку дня, строевой подготовке, большой физической нагрузке, железной дисциплине. В конце каждого дня падали на жесткие кровати замертво.

Именно в это время на мое имя пришла телеграмма примерно такого содержания: такого-то числа, во столько-то слушайте радиостанцию «Юность». Слушатели ВКШ.

Я сообщил о телеграмме ребятам. Все мы с нетерпением ожидали назначенного срока. Время «контакта» четыре утра по местному времени.

В ту ночь, упав в казарме на соседние койки, мы с Володей с трудом преодолевали сон, тяжело накатывающийся на нас. И вот в эфире «Юность». Мы приникли к занятому на ночь у старослужащих приемнику. Звук убрали до предела, чтобы не разбудить салажат.

И вот слова диктора, обращенные к нам:

«Слушатели высшей комсомольской школы (далее шли наши фамилии) достойно служат в рядах морской пехоты. Хочется пожелать им успехов в нелегкой службе на Тихом океане и просим передать ребятам их любимую песню «Яблони в цвету». И далее в эфире зазвучало: «Яблони в цвету – весны творенье…» У меня сжались кулаки, Володька зло скрипнул зубами. В адрес ребят тихо, чтобы никого не разбудить, раздалась эксклюзивная ненормативная лексика

А все дело в том, что в нашей компании был проигрыватель с единственной пластинкой «Яблони в цвету». Ее слушали только в одном случае, когда на столе стояло спиртное: то вино из Грузии, то украинская самогоночка, а когда были деньги – и родная «Столичная».