Хроники линейной бригады

– Док, кто этим занимается, должен суметь доказать, что не он добил больного своей инъекцией…

Прокол на фазе выдоха, в шприце появляется струйка крови. Ввожу раствор в полость сердца! Массаж сердца и вентиляция легких…

– Пострадавшему все пофигу! Финиш… Отказ от продолжения реанимации… Смысла в дальнейших действиях не вижу. Пациента уже не вернуть в любом случае.

– Осмеяние мира сего… во имя того, – переводит дух Женя, – Уффф… Трясутся руки и бьется пульс в висках! Но потихоньку начинает отпускать тоннельное зрение. В моем послужном списке бывали ситуации, когда мне приходилось бывать одновременно диспетчером и капельницеустановщиком, но полчаса реанимации человека – почти личный рекорд! Помню, на вызове попалась десятипудовая женщина с аллергическим шоком… Так мы с её мужем-врачом качали тётку минут сорок, пока бригада ремки не прикатила.

Разгибая затекшую спину, говорю ему:

– Для людей, которые считают, что мы должны делать лучше независимо от того, реально ли это в принципе, нужно подробно всё записать. Когда констатирована клиническая смерть… когда начата реанимация… Когда, в связи с невозможностью оживления, прекращена…

Жека смотрит на труп:

– Я отметил точное время. Давно не был линейщиком, пользующимся вентилятором легких! Док, поверьте, этим примитивным мешком АМБУ дышать не так просто, как в кино показывают…

– Транспортный вентилятор для линейной бригады должен быть простым и прочным, ибо перемещается методом броска в угол, плюс иметь две кнопки. Персоналу другие режимы могут быть неизвестны…

В гостиной жена умершего заунывно жалуется родне, равнодушно соболезнуещей вдове.:

– Стал выпивать после гибели сына… Накопилось видно у него! Тяжело, а мне сказать не может… Ну не умеет он выразить, да и сам не знает, что выразить нужно… Чует, что плохо ему и душа болит, что нужно что-то менять в жизни… Однако, что и как?

– Говорят, надо меньше пить, а сколько пить можно? Ну, не пить вообще – это уже обратная сторона алкоголизма!

– Все когда-нибудь бросают пить, не все успевают это сделать при жизни.

Спускаемся к машине. Женя прерывает молчание:

– Между прочим, замечал этого гражданина на телевидении. Он выступал в одном прибауточном ток-шоу. Фактов ноль, а воды и самомнения все там наливали аж по самое оно! У него, похоже, была проблема. Может быть, чувствовал себя неудачником или приближающуюся немочь переживал. Способа решить свою проблему не нашел, да и не искал, похоже. Начал ее запивать из горла, что и привело к петле. Однако, чем больше самоубийц, тем меньше их. Медицинский факт… Человек умирает, когда его сознанию уже становится скучно с ним жить.

Боярин полюбопытствовал:

– Значит, когда придет твой срок, фаталист, умирать в лес уползешь? Или в Скорую звонить будешь, чтобы в больницу отвезли?

– Человеческая жизнь – дорога с двухсторонним движением. Один спешит в загробный мир, другой -обратно. Во мне найдется дополнительная пара жизней! – отзывается Жека, – Даже если бы мы спасли телеведущего, в дальнейшем он однозначно бы повесился. У самоубийц пунктик в голове есть на эту тему. В позапрошлом году мы одного из петли вовремя вытащили, вешался неумело. Через две недели опять к нему же Скорую вызывают. Оживили. На третий раз история повторяется. Ну я тогда и объяснил неумехе после его очередного возврата с того света, что он неправильно вешается. Больше Скорую помощь по тому адресу не вызывали. Учел видно свои ошибки.

– Скорее всего ему в загробном мире говорили, что его путь еще не окончен. После чего строго-ласково отправляли назад, вот он и возвращался к своей пропащей реальности! Однако терпение небесной канцелярии тоже небеспредельно…

– Самоубийца действует от желания привлечь к себе внимание. Когда в детстве мальчик не умел выразить чувства, бил девочку по голове портфелем. С возрастом у некоторых ничего не поменялось… Десятки разных причин будут виноваты в их проблемах. Теперь вот и супруга себя зачислила в список виновников. Как же она смогла? Ведь они столько вместе прожили, детей вырастили. А жена – предательница. У него был тяжелый период в жизни, она видела, как ему трудно и не захотела помочь, змея подколодная!

– За разъяснения спасибо, док, теперь ясно! Человек оказался примитивен до безобразия. Что же мне теперь и в Деда Мороза не верить? Я, между прочим, ему на Новый Год литр вискаря заказал, – откликается фельдшер. – В голову сразу лезут пошлые мысли о том, надо упорно работать, питаться правильно, заниматься спортом, лишнего не пить.

– Тут своими словами надо философствовать. Мало во что верю, и предпочитаю отталкиваться от фактов, которыми мой скептицизм подкреплен. С доктором согласен, но про Деда Мороза – гон чистейший! – возражет водитель, – Санта Клаус покруче будет Деда Мороза! Он, говорят, почти святой, недавно его мощи по городам возили, фанаты им кланялись. А дед Мороз твой, мутный персонаж для обманутых родителями детишек!

– Ты что ли стал ярый философ? Док, надо научить Боярина делать массаж сердца и держать амбушку в руках. На Аляске есть мирные жители, которые обучены пользованию даже дефибриллятором. Живут там, куда Скорой не добраться. Если поблизости внезапная смерть, эти добровольцы на собаках приезжают и реанимируют, попутно приобщая местных к массажу сердца и искусственному дыханию.

– Мы не на Аляске! Меня учить бессмысленно, я сижу в машине, чтобы ее не угнали! – Боярин возвращается к разговору об умершем. – Журналистика спокон веков продажная. Иначе она существовать не может. Древнее – проституция, продажнее – журналистика. Бумагомаратели кормятся от желтых новостей и жареных слухов. Раньше журналисты были как санитары общества, теперь врут по велению души. Журналистика самая мерзкая из профессий… ну, после коммерсов, наверное, с их просрочкой и кидаловом. Вот, допустим, сбили человека на переходе и, давай, журналист-правдоруб статейку писать. А тут раз и звонок откель надо. Мол, не так всё было в действительности! Сам пешеход под колёса прыгнул! Кто из журналистов хоть слово об этом скажет? Хвосты поджав подождут, что им прикажут говорить. И где аналитика, расследования? Журнализды, блин! И аналогично нужному мнению будет описано происшествие в печати.

– Журналюг, считаешь, скупили? Но если они повально продажны, почему их иногда убивают? Журналист порой оказывается единственным, кто восстанавливает честное имя человека, – не соглашается Женя.

– Ты видно недостаточно пожил в мире, где бабки решают многое. За убийство некоторые условно получают, после того, как за них вступаются кто надо. Большинство средств информации публикует заказные материалы. Некоторые массмедиа придерживается определенных правил, а вот на телевидении этого практически нет. Наша огромная область не имеет других телеканалов. Немного принципиальных людей. Продан или покупается почти любой. Сомневаюсь, что журналисты могут быть с совершенно чистыми руками. Смотрите чьи деньги они отрабатывают! Журналистика такая же отрасль, как транспорт.

– Нажимаем кнопку сброса. Умирать легче, чем оживать! Можно сказать, что в нашем случае реанимация проводилась по этическим соображениям. Когда над тобой куча родни, попробуй сказать, что пациент умер еще до твоего приезда…

– Каждый пытается сделать свою работу как можно лучше. И даже при этом результат не всегда положительный… такова жизнь! Искусство оживления мы покажем в следующий раз, сегодня было только ремесло……

10.02.

Включилась рация:

– Вторая… На связь! Вы свободны? Вызов рядом! В гараже Локомотивного у водителя автобуса травма.

Сворачиваем к огромным воротам из ржавых металлических листов, въезжаем на территорию автопарка. Возле длинного автобуса суетится небольшая группа людей. На земле лежит парень и со стоном держится за окровавленное бедро. Очевидцы рассказывают:

– Работягу придавило бампером во время ремонта. Автобус самопроизвольно начал движение и наехал на водителя. Сейчас жалуется на боль в ноге!

– Много где водители сами чинят машины, начальники экономят на автослесарях.

– Жестка техника безопасности! Ничего не забывай и не торопись…

Зафиксировав место перелома, оторожно укладываем его на носилки, которые шоферы затем вносят в салон Скорой. Кровяное давление у травмированного держит норму. Боярин на главной дороге включает проблесковый маячок с сиреной. Машина, набирая скорость, устремляется к городской больнице. Вскоре состояние парня заметно ухудшается. Меняем маршрут движения, сворачиваем в сторону медсанчасти, которая находится практически рядом. Фельдшер вводит пациенту сосудистые стимуляторы, однако артериальное давление продолжает медленно снижаться. Боярин увеличивает скорость, чертыхаясь на перекрестках. Наконец показался въезд в больничный городок. Водитель с Женей торопливо заносят носилки с больным в приемный покой. За столом скучает дежурный травматолог. Мятый колпак неряшливо сполз на его затылок. Доктор явно находится в плохом расположении духа. Он сопит, сердито оглядывая больного, берет сопроводиловку, читает диагноз и наконец раздраженно цедит:

– Отлично… теперь линейщики будут тащить к нам все подряд под видом обморочного состояния! Вот зачем ты его привез сюда? Чтобы взбодрить наш приемник? Не знаешь, что в городе есть специализированное хирургическое отделение? У мужика может быть закрытая травма живота! Везите в хирургию, мы – травматология. Забирай его. А на тебя буду писать жалобу… Ты же и будешь в ответе!

Вплотную подхожу к траматологу и сдерживаясь шепчу в его лицо:

– Действительно легче будет, что другой окажется виноватым, если больной загнется? Не тебе дано меня поправлять! Боишься травмы живота, тогда ты не врач, а – писарь! Пиши отказ, парня заберу, но потом буду писать не объяснительную… Ты докладную настрочишь, а я заявление о неоказании помощи в прокуратуру! Да, между прочим, не забудь в своем отказе отметить, что считаешь больного транспортабельным.

Дежурант бледнеет. Короткая пауза:

– Черт с тобой, оставляй…

Медсестра приемного отделения растерянно умоляет:

– Доктора, что вы… зачем? Больные услышат!

Резко повернувшись, выхожу из приемника. Перекидываюсь несколькими фразами со знакомым анестезиологом Карпиным, встретившимся мне у выхода:

– Ого! Даже медики с медиками собачатся… Дело одно, а служим по-разному. Знаю, работал я и на Скорой, и в стационаре с Дэфом бегал на умирашку… Все линейные бригады были в схожей ситуации. Метр до шлагбаума – Скорая попала! Больной повис в прыжке на ограде, свесившись по ту сторону официальной границы стационара, и попал уже врач приёмного отделения. А как доказать или проверить, кого или что привезла линейная бригада? Порог приемника и есть граница? Не всё так просто! Иногда врач привезет в приемник уже одубевшего человека, а выдает это за клиническую смерть человека, который только что дышал. Здесь косяк скориков! Когда линейная довезла-таки свежеврезающего пациента, проблема – дежурного отделения. На меня тоже наезжали, кое как отмазывался!

– Непростое дело начинается в реальной жизни, когда за смерть больного никто отвечать не хочет. Всегда начинается ругань. Тут другое дело… дежурный врач стоит и глазками моргает! В истерике, ничего не предприняв, дерьмо выплёскивает на нас!

– Знатный подлизун, кивающий абсолютно на каждое слово начальства! Наши службы не в ладах друг с другом, хотя нам в этом свинарнике, именуемом здравоохранением, надо дружить, потому как больше и не с кем! Не секрет, приятель, что есть люди, которые таким образом решают свои проблемы. Они не хотят портить себе статистику смертности, а мы, рядовые врачи, крайние…

Попрощавшись с Карпиным сажусь в машину. Евгений пытается зарядить меня позитивом:

– Наплюйте! Привычный междусобойчик. С позиции закона скорая и стационарная помощь неделимы. Различия только в ведомственности и тактике. Принадлежность врачей к разным структурам сказывается… Вот он, реальный социопат. Иногда события развиваются так, что человеку не нужно быть профессионалом. Просто выносит волной на определенный уровень.

Боярин согласен с ним: