Родное лицо

– Мы готовили все без тебя, не хотели отвлекать от работы. Это была просьба Марка. Он говорил, что тебе предстоит повышение, и такие потрясения тебе сейчас ни к чему.

– Да, но я мог бы помочь. И к тому же я бы приготовил подарок, – глядя на жену недоуменно произнес Бартье. – Как это глупо! Совсем как дети.

– Мы бы и втроем неплохо справились. Было даже весело… как в молодости… – И Софи снова зашлась в рыданиях.

Бартье неловко приобнял жену.

– Марк говорил, что сам хочет занять место начальника отдела. Он говорил, что подал рапорт, – вспомнил вдруг Бартье с некоторой надеждой, что обман со стороны Лурье все же имел место.

– Нет, Франсуа. Это он так шутил над тобой. Все в отделе уже знают, что место после Баретта твое. Ты один ничего не знал. И это тоже была просьба Марка. Он постарался, чтобы все молчали о твоем будущем назначении. Марк говорил, что в отделе очень уважают тебя. А Марк и Кларисс после бракосочетания должны были переехать в одну небольшую деревню в Бретани. Там у нее маленький домик и небольшой участок земли, он достался ей по наследству. Марк хотел реализовать свою давнюю мечту – разводить виноград, чтобы делать домашнее вино и угощать им друзей и знакомых. Ты знал об этом?

– Да, знал, – ответил жене Бартье, глядя ей в глаза. И, тяжело вздохнув, медленно произнес: – Просто я ошибся.

Август 2022 г.

Родное лицо

Шесть часов. Павел встал рано. Он всегда вставал раньше жены. Наташа любила поспать подольше. Павел овладел ею – сонной, мягкой. Как это делал все двадцать лет их совместной жизни. Поцеловал жену в шею. После близости он всегда целовал ее туда, где пульсировала маленькая тонкая жилка. В темноте ее не было видно, но он знал, чувствовал губами, как она пульсирует – тихо, еле-еле, слегка…

Семь часов двадцать минут. Гимнастика, пять упражнений, стоя лицом строго на север. «Око возрождения» – для продления молодости и продолжительности жизни. У него недостаточная функция щитовидной железы. Знакомый патологоанатом говорит, что это даже хорошо. Говорит: «Будешь, Паша, жить долго». Через пятнадцать минут выпил стакан свежевыжатого сока, умылся. Зашел в спальню. Наташа проснулась и лежала, открыв глаза. Свет за окном уже пробивался в комнату сквозь зеленые шторы.

– Как спалось?

После полученного удовольствия Павел всегда испытывал легкую расслабленность и одновременно внутренний подъем, и наступавший день ему говорил: сегодня всё в руках твоих – твори, дерзай! Но длилось это недолго. Павел знал, что сейчас начнется утренний «разбор полетов», будут претензии и упреки. Сегодня полнолуние. Ему будет предъявлено что-нибудь из «неправильно» сказанного вчера, позавчера, пять дней назад. А он, забыв, когда и к чему это было сказано, будет гладить жену, сунув руку под одеяло, стараясь выслушать молча, сделав вид, что все это такая пустяковина, на которую не стоит обращать внимания.

– Ты зачем вчера мне сказал, что я пыль не вытерла? – Разбор начинался, набирая обороты. – Я что, неряха по-твоему?

За годы совместной жизни Павел не научился успокаивать жену.

«Ага, значит, сегодня у нас пыль… – думал он. – А вчера, позавчера? Что было позавчера? Поздно пришла с работы, зашла к подружке. Спросил, почему поздно. Промолчала».

– Тебе соку или кофе? – Павел пытался игнорировать плохое настроение жены и ее обвинения. Защищаться от них он не считал нужным. – Принесу кофе.

Павел вышел, вслед донеслось:

– Себе так соку выжимаешь. За своим здоровьем следишь, а мое тебя не интересует?

«Значит, сок». Павел разрезал второй апельсин пополам, включил соковыжималку, получился почти целый стакан. Принес в спальню.

– Спасибо, – поблагодарила жена, тоном чуть мягче, но все же не так, как этого хотелось Павлу.

Семь часов тридцать пять минут. Закрыв входную дверь на ключ, Павел вышел на улицу. Завел «ниссан», немного прогрел – ночью был минус. Под утро выпал снег. Сегодня ему надо решить, что делать с Федореевым. Он не видел в его действиях состава преступления. Надо было оправдывать. Федореев работал электромонтером на станции, два месяца назад из вагона «позаимствовал» несколько пачек масла. На кражу не тянет, мелкое хищение – административка, штраф. Да и доказательств никаких, кроме его собственного признания. Сегодня Павел вынесет оправдательный приговор. Прокурор попросил отправить на доследование, чтобы там тихо прекратить. Оправдательный приговор для прокурора – это минус в работе. Но нет, он вынесет оправдательный. Надо будет намекнуть адвокату. Кажется, та ни о чем не догадывается, вчера в прениях она просила только не лишать Федореева свободы. Федореев, которому оставался год до пенсии, пришел в суд с котомкой. И на все вопросы прокурора и адвоката, зачем сумка, отвечал одно и то же: «Таков закон». Сегодня сумка ему не понадобится.

Павел не стал звонить жене к восьми, когда она должна была встать. Он знал, что потом ему будет поставлено в вину: «Мог бы позвонить, я опять опоздала на работу». Все, теперь неделя молчания и семь ночей в одной постели, не прикасаясь друг к другу. Нет, он не будет звонить. И вечером не пойдет домой, а станет бесцельно кружить по городу на «скайлайне», чтобы убить время. Приедет далеко за полночь, когда Наташа будет спать. Наматывал километры, подождав, когда схлынут пробки, чтобы на пустых улицах снять утренний стресс.

Девять часов сорок минут. Сейчас он предоставит подсудимому последнее слово и уйдет в совещательную комнату, чтобы вынести приговор. Ждали адвоката, она опаздывала. Вот она зашла в зал, сняла пальто, шарф. Это про нее говорили, что она носит парик. Подумал: «Интересно, а как она носит его зимой?» Сняв шапку, адвокат надела парик. Одежду аккуратно положила на лавку. Павел почувствовал раздражение: «А не при всех надеть можно было? Ах да, опоздала». Он так и не дождался от нее слов насчет отсутствия состава преступления у ее подзащитного.

В последнем слове подсудимый еще раз признался в краже сливочного масла и сказал, что просит наказать его в соответствии с законом. «Таков закон», – несколько раз обреченно повторил Федореев.

– Дело направляется на дополнительное расследование, – объявил судья Павел Сергеевич.

Прокурор был доволен. Впрочем, адвокат тоже. Какая ей разница, каким образом будет прекращено дело ее клиента? И теперь только судье оставалось мучиться вопросом – почему? Павел с еле скрываемым раздражением смотрел, как в обратной последовательности одевалась адвокат – сняла парик, надела шапку, потом шарф и пальто.

Почему он не нашел в себе мужества сделать так, как решил утром? Пожалел прокурора? Разозлился на адвоката? А может быть, на жену? Но при чем здесь все они и при чем тут Федореев? Федорееву совершенно все равно. Котомка, собранная в тюрьму, ему не пригодилась, и это для него уже хорошо. Почему плохо ему, Павлу Сергеевичу?

Сегодня он не будет торопиться домой, а станет колесить по вечернему городу, ни о чем не думая – ни о жене, ни о прокуроре, ни об адвокате. Он будет думать о Федорееве. И о себе. О том, как смалодушничал. А собственно, что произошло? Кому стало хуже от того, что он отправил дело на доследование, а не вынес оправдательный приговор? Никому. Павел убеждал себя, но понимал, что хуже стало ему.

Прояви он принципиальность, как бы красиво он сейчас выглядел в собственных глазах – уверенным, достойным…

В обед позвонил Борис. Боря – божий человек, но матерился безбожно. Он спросил, как у Павла с женой, не поругались? Это значит, что он хочет в гости. Сегодня Борис хочет зайти к ним выпить коньяку. Его мать, долго болевшая, все-таки умерла, сегодня девять дней. Тридцать лет назад их случайное знакомство переросло в дружбу. Потом Борис пропал лет на пятнадцать и недавно объявился снова. За эти годы приобщился к сектантам, немного покрутился возле евангелистов. В церковь не ходит, что-то сковывает его там. Ничто не предвещало такой набожности Бориса. Всегда был весел, с девчонками знакомился запросто. Мог на раз уболтать любую. Все эти пятнадцать лет Борис жил в глухом таежном селе. Он говорит, что в этом селе прошло его детство. Прошлой зимой Павел ездил к нему вместе с женой. Машину заморозил, кое-как завели. Снятый с авто аккумулятор не зарядился – уже с трех часов дня и до самого утра свет в селе отключают. Это потому, что перестает работать дизель-генератор. Экономят соляру, ее редко завозят. Павел гостил у Бориса две ночи. И поскольку в первую ночь заморозили «скайлайн», во вторую не спали. Завели под вечер и всю ночь прогревали, чтобы уехать домой. Бензина осталось километров на двадцать, как раз до ближайшей заправки. Во вторую ночь вдруг загорелся свет. «Надо же, свет включили. Наверно, кто-то помер», – глубокомысленно заключил Борис. Двигатель они прогревали через каждые два часа, поочередно давая друг другу время на сон. Как-никак, а минус тридцать пять это тебе не шутки…

– Боря, позвони Наташе, если хочешь прийти. Ты же знаешь ее. Я не против.

Борис что-то буркнул в трубку. Павел понял, что звонить Наташе он не будет. Значит, тем более домой можно не спешить.

После обеда день прошел спокойно, ничего другого у него на рассмотрении не было. Он отдал секретарю подшить дело, приготовил документы на завтра. Закончив рабочий день, еще долго сидел в кабинете. Уже поздно вышел, споткнулся на крыльце. Скользко. Прогрел авто, осторожно тронулся – гололед.

Двадцать один час. Улицы почти опустели, он может спокойно прокатиться под мерцающим светом городских фонарей. Павел поймал себя на мысли, что бессознательно считает их. Он вывернул на проспект и поехал вдоль набережной. «А слабо научиться успокаивать жену, чтобы не накручивать цифры на спидометре?»

Почему не оставил ее тогда, шесть лет назад? Ведь уже ушел от нее к Оксане. Оксана любила его. Он тоже увлекся ею, но и забыть жену никак не мог. Оксана сказала ему, что он «недоушел». Она была права. От жалости к Наташе у него сжималось сердце. Он физически ощущал, как оно превращалось в маленький плотный комок при одной мысли, что ее придется оставить. Но перед тем, как от нее уйти, Павел стал приставать к ней, чтобы усыновить ребенка, мальчика. Он уже был в Доме ребенка. Ему понравился мальчик лет трех, белобрысый маленький мальчик. Надо было пройти медкомиссию. Ведь родить Наташа уже не может. Ее время ушло. А его? Ему нет и пятидесяти. Оксана обещала ему родить. Оксана родила мальчика, но не ему, и замуж она вышла, но не за него.

«Ты же замуж не хочешь?» – задал он ей тогда, в тот злополучный вечер, самый глупый вопрос в своей жизни. Да вовсе и не вопрос это был. Павел отлично понял, не мог не понять, что обидел Оксану. Она ответила резко: «А мне еще никто не предлагал». Это была точка в их отношениях, растянувшаяся на полгода. И в ту же минуту ее лицо, уже больше полутора лет такое близкое и родное, стало уходить куда-то, становясь жестким, еще не чужое, но уже другое, ему незнакомое. «Все, я приняла решение», – немного подумав, сказала Оксана, глядя ему прямо в глаза, и Павел понял, о каком решении идет речь. В сущности, это было и его решение. Вот так – он не женится на ней, и она ему никого не родит.

Двадцать два часа пятнадцать минут. Павел ровно катился по уже пустому проспекту. Благодаря остаткам дневного тепла и не рассеявшимся выхлопным газам асфальт в городе еще не покрылся скользкой пленкой. В машине было тепло. Тихо играла музыка – по «Авторадио» крутили Стинга, «Смокки». Стинг точно ложился на настроение Павла. Он успокаивал, «Смокки» бодрили. Хорошо. Спокойная бодрость. Он выехал на объездную, прямую, как взлетная полоса, с одним поворотом на двенадцатом километре. Потом через развязку – и в город. Путь был ему хорошо знаком. В отличие от городских улиц дорога здесь была уже мерзлой, вдобавок пошел мелкий снег. Павел почувствовал, как его заднеприводной «скайлайн» начал проскальзывать на подмерзающем асфальте. Надо быть осторожнее. И завтра положить в багажник зимний груз – кусок рельса, которым недавно обзавелся и хранил в гараже. Зимой для хорошего сцепления с дорогой одной запаски мало. Особенно в гололед.

Почему он не ушел? Получается так, что он предал Оксану из жалости к жене. Жалость оправдывает предательство? Павел думал, что оправдывает. Наташа смотрела на него, как раненая собачка, в ее глазах была боль, он ощущал эту боль всей кожей. Павел вглядывался в лицо жены – красивое, с мягкими детскими чертами. Смотрел, как пульсировала у нее на шее маленькая тонкая жилка с правой стороны. Нет, не смог он уйти от нее. И теперь молча выслушивает утренние упреки и обвинения. Смотреть на жену и видеть другую – какая женщина не почувствует? Ему оставалось делать вид, что такие мелочи, как неудачно сказанное слово или отстраненный взгляд, его совершенно не волнуют. Он забывал про Оксану ночью, когда под его губами затихала маленькая жилка…

Три дня назад был на похоронах друга детства. Семь старух вместе с матерью, сосед-пенсионер и он, судья Павел Сергеевич, – все, кто пришел проводить в последний путь. Ни любимой женщины, ни друзей-выпивох. Никого из тех, с кем учился и с кем работал, отстаивал суровую правоту закона ушедший в другой мир друг его детства. Произнося короткую речь, Павел с тщеславием подумал, что на его похороны придет больше народа. Будут друзья, родные, коллеги, адвокаты, и прокуроры тоже будут. Придет его первая жена – это он знал точно – и, конечно, Наташа. Не придет только Оксана, и это он тоже знал.

Двадцать три часа. Павел не заметил, как разогнался, правая нога, устав от напряжения, незаметно опустилась на педаль газа, и вот уже скорость со свистом врывалась в чуть приоткрытое окно. По прямой скорость не чувствовалась, только убегавшие назад деревья мелькали все быстрее на фоне неподвижной луны. Трасса «Восток» потихоньку пустела, на встречке редкие легковушки спешили в город, домой, в квартиры, к женам, к детям. Павел никуда не спешил. Вчера забрал из издательства свои рассказы, редактор говорит, что не хватает объема. У них политика – не меньше двадцати листов. А сколько у него? Павел не спросил, ему было наплевать, сколько у него листов. Завтра он отнесет в другое издательство.

Поворот Павел пропустил. Отвлекшись на часы, потом на спидометр, не заметил поворот. Секунда, две, и все – не вписывается в него. Тормоз! Нет, нельзя! Сбросить газ! Поздно! Уже поздно. «Скайлайн» круто ушел в занос, развернувшись почти на сто восемьдесят градусов. Слишком большая скорость, резким сбросом газа ее не погасить. «Ниссан» швырнуло с дороги в кювет, перевернуло через кабину несколько раз. Очень большая скорость. Павел рассчитывал, он знал – в таких случаях бывает, что, может быть, его выбросит из машины – он не был пристегнут, – и тогда, если сильно не ударится, у него есть шансы остаться в живых. В искуроченной машине, со смятым почти до сидений кузовом, шансов на жизнь было мало.

Перевернувшись несколько раз, автомобиль замер в двадцати метрах от трассы. Но сначала Павел не почувствовал никакой боли. Он даже не потерял сознания. Рулевой колонкой его вдавило в спинку сиденья, пассажирским креслом прижало слева. Передняя правая дверь вошла внутрь, защемив руку, и освободить ее не было никакой возможности. Лобовое стекло, покрывшись сеткой из тысячи трещин, выгнулось пузырем, но осталось на месте. В районе левой передней дверцы манящий свободой и жизнью, освещаемый лунным светом зиял проем. Но до него далеко, очень далеко – целых полметра. И эти полметра ему не одолеть – он оказался прочно зажат в железном коробе машины. Правая нога не чувствовалась. Левая рука странным образом торчала вверх, издевательски подставляя ему циферблат подаренного на юбилей «брайтлинга», как бы предлагая навсегда запомнить роковое расположение стрелок на нем. Кажется, она была не повреждена, но опустить ее Павел не мог. Он почувствовал, как рука стала затекать.

Двадцать три часа четыре минуты. Голова гудела. Павел знал, что сейчас шок пройдет и он почувствует страшную боль. А пока попытался опустить левую руку. Если у нее будет свободный ход, можно попробовать отодвинуть руль от себя, вытащить левую ногу и, отталкиваясь ею, вылезти из кабины в спасительный проем. Правая нога, кажется, раздроблена. Нет, не получается. Еще несколько попыток. Нет. Всё. Никаких сил. Рука затекает, скоро она полностью онемеет. И тогда уже точно конец. Левая рука – его единственное спасение, единственный рычаг, чтобы повернуть штурвал судьбы от отметки «смерть» туда, где его ожидает жизнь. Он еще может немного шевелить ею, но уже только немного. Десять минут или даже пять – и он будет совсем обездвиженным. Ему останется только умереть с онемевшей рукой. Неудобно. Придется умирать так. Он знает, что он далеко от дороги. В темноте его «скайлайн» сливается с придорожными камнями, его никто не увидит. Только утром. Он даже не может крикнуть. Рулевое колесо, такое послушное всегда, могильной плитой навалилось на грудь, разрешая дышать маленькими частыми вздохами, больше похожими на слабые всхлипы.

Вот так он и будет лежать здесь, охраняемый безмолвием ночи. Ночью объездная трасса «Восток» всегда пустая. Грязно-желтый лунный блин станет равнодушно наблюдать за последними часами его жизни. И только с первыми лучами солнца, притормаживая на повороте, кто-то случайно заметит искореженный «скайлик» и, проявив любопытство, остановится. Павлу не дожить до утра. Слишком долго.

«Травмы, не совместимые с жизнью. Судя по трупному окоченению, смерть наступила примерно четыре – шесть часов назад», – продиктует сухие профессиональные термины утром судебный медик следователю, осматривая на месте происшествия изуродованный труп. Сколько раз читал он эти протокольные фразы из уголовных дел, пытаясь представить себе состояние несчастных, волею обстоятельств, по нелепой случайности или собственной неосторожности, а часто и по чужой злой воле попавших в объятия смерти. Что чувствует человек в эти последние часы, минуты, секунды?

Двадцать три часа десять минут. Пришла боль, она окатила его жестокой волной, начав с головы, пройдя по телу через правую руку, и ушла вниз, к ногам. Правую ногу ниже колена Павел не чувствовал, совсем ничего. Только дикая боль. От этой боли он потерял сознание. Очнувшись, он опять ощутил волну этой боли. Боль прокатывалась снова и снова по его натренированному телу, забирая последние остатки жизни. Жизнь уходила постепенно, сознание периодически покидало его. Кровь по капле вытекала на пол, скапливаясь где-то возле левой ноги, согревая ее мокрым, липким теплом. Долго будет длиться эта ночь. Но утро для него в этот раз не настанет.

Ноль часов тридцать минут. «Успокаивать жену так и не научился. Разве что по ночам». Пришедшая мысль родила слабую улыбку, отвлекла от боли, но не смогла полностью избавить от нее. Спасительное забытье помогло ему в этом…

Два часа десять минут. Очнувшись, Павел видел перед собой лица: Федореева, прокурора, адвоката – она то снимала, то надевала парик. Борис и друг детства. Маленький белобрысый мальчик. Были и другие лица – друзей, родных и случайных знакомых, они сливались все вместе, умирающий мозг не фиксировался на них. И еще одно – знакомые черты. Он силился определить, разглядеть… и не мог. Надо обязательно это сделать! Немного усилий. «Подожди, „брайтлинг“, не спеши!» Очень мало времени, слишком на короткое время мозг приводил Павла в себя. Чудовищная боль сокращала его пребывание в ясном сознании до сотых, тысячных долей секунды.

Три часа сорок две минуты. Еще мгновение – и вспышка. Последняя картинка ярко высветилась перед ним – лицо. Очень близкое и родное, и маленькая, еле-еле пульсирующая жилка на женской шее справа.