Секретарь райкома

На совещании в Кремле мы, красноярская делегация, впервые почувствовали, как изменилось к нам отношение со стороны руководства страны. Мы наконец почувствовали особую роль Сибири в дальнейшем развитии экономики CCCР и в частности Красноярского края. С нами в составе делегации был и Андрей Бочкин, начальник строительства Красноярской ГЭС, которая считалась в СССР первенцем коммунистического объекта. Вокруг нее шла сильная пропагандистская работа. Сюда ехали все: и космонавты, и писатели, и поэты, артисты и руководители СССР – как партийные, так и хозяйственные.

В те московские дни о красноярцах много говорили и на совещании, и в прессе. В Музее революции работала выставка трудовых достижений Красноярского края. Член ЦК, главный редактор газеты «Правда» Павел Алексеевич Сатюков в торжественной обстановке открыл ее, мы же были ее гостями и хозяевами.

Об особенной значимости края для экономики страны, пожалуй, свидетельствует такой факт. Прошло два дня заседаний в Кремле, и на следующий, третий день оставили на завершение Всесоюзного совещания по промышленности и строительству выступление первого секретаря Красноярского промышленного крайкома партии Гаврилова-Подольского в Кремлевском Дворце съездов. Помню, Валентин Феодосьевич сильно волновался. Он собрал нас всех вечером в гостинице «Москва» на обсуждение его давно написанного доклада-выступления. В обсуждении принимали участие и наши «совнархозовцы» во главе с Ксинтарисом.

Третий день был заключительным для совещания, утром его открыл, как всегда, Хрущев, присутствовавший все эти дни. Правда, когда он выходил из зала, начинались хождения, разговоры в президиуме и в зале. Он даже возвращался в зал, пытался призвать к порядку «говорунов», даже чуть не потребовал выйти из зала секретаря краснодарского крайкома Полянского, который отвлекал слушателей своими разговорами. Но они, опытные номенклатурщики, быстро стали перед ним оправдываться, что они обсуждают его доклад, и Никита успокоился, а по его поведению на настоящем совещании чувствовалось, что он там, в Кремле, всех держит в руках и любого может «выпороть» на месте.

Гаврилов-Подольский с докладом справился успешно, и мы все были довольны, ведь он наш, и больше всех ему аплодировали. Хрущев после его доклада выступил с заключительной речью, наверное, около часа, всех учил, требовал улучшения работы. По совещанию было принято большое решение и намечены мероприятия.

После обеда под вечер здесь же, в этом дворце, должно было состояться торжественное собрание, посвященное очередной годовщине со дня рождения В. И. Ленина. Его проводили по инициативе ЦК КПСС ежегодно. Был объявлен перерыв на 4-5 часов, и всех участников совещания пригласили на это заседание. У нас появилось время еще раз посетить экскурсии по Кремлю, а сходить там было еще куда, не были осмотрены соборы, палаты. Можно было сходить в кремлевскую столовую, а также купить книги и бесплатно их отправить домой.

На торжественном заседании в зале красноярской делегации дали лучшие места. Мы заняли их пораньше и стали наблюдать за появлением московской элиты со своими женами. Первые лица собирались в президиум, а их жены появились в общем зале и, конечно, на первых рядах. Там же расселись и работники кремлевской охраны. Вот появилась в зале первая дама страны – Нина Петровна Хрущева, уже пожилая женщина, напоминающая обыкновенную деревенскую женщину, но только в дорогих нарядах, на шее и на руках драгоценности. Ее сопровождала крупная женщина с темными волосами, примерно такого же возраста или немного моложе, с улыбкой и подобострастием к первой. Окружающие нас люди говорили между собой, что Хрущеву сопровождает жена Брежнева. Откуда ни возьмись, к ним приближается Юрий Гагарин, бросается в их объятия, они целуются и уходят на свои места. Появились военачальники во главе с маршалом Советского Союза Малиновским, министром обороны СССР. Все кругом опоясаны золотыми знаками различия и все в орденах и медалях. Мы успевали только распознавать, кто с кем идет. Шли все знаменитые люди государства, интересно было разглядывать их наяву.

В назначенное время открылся массивный занавес на сцене Дворца съездов и на нее вышли руководители партии и правительства. Впереди шел Хрущев и первым занял свое место председателя. Зал стоя долго их приветствовал. Все расселись, Хрущев объявил заседание открытым и слово для доклада предоставил одному из секретарей ЦК КПСС, занимавшегося вопросами идеологии, – насколько мне помнится, Петру Николаевичу Поспелову. Доклад шел в течение одного часа, и на этом заседание под гимн «Интернационала» было закрыто. Объявлен небольшой перерыв минут на тридцать.

Затем был праздничный концерт, в котором приняли участие лучшие артисты всего Советского Союза. Из выступающих в тот вечер мне на всю жизнь запомнились два человека. Один из них, Георг Отс, пел свой коронный номер «Я люблю тебя, жизнь». Его на бис вызывали три раза. Третий раз он пел уже по вызову Хрущева. Тот даже встал со своего места и стоя ему аплодировал, просил этим его очередного выхода. И второй номер – танец умирающего лебедя в исполнении Майи Плисецкой в период ее славы. Да и вообще все номера были впечатляющие и были приняты зрителями под громкие аплодисменты.

Мы, партийные работники, не были опьянены жизнью и своим служебным положением в то время, но каждый из нас чувствовал, что страна идет на подъем, с каждым годом люди жили лучше, появилось много товаров, открылась в какой-то степени и заграница. После сталинских времен стало более свободно дышать, и люди меньше стали бояться органов НКВД. Наше помолодевшее поколение партийных работников приносило много нового и разнообразного в работу государственных структур, в процессы демократизации страны.

Потом, после совещания, нам разрешили на пару дней задержаться в столице для решения служебных дел в ЦК, министерствах и ВСНХ. Мы по предложению Убиенных пошли просить, чтобы наши райкомы обеспечили, кроме легковых машин, и водным транспортом, который по табелю тогда был не положен. И вот здесь мы увидели, какие способности имеет А. Убиенных для выколачивания помощи у центра. Он научился это делать, когда работал в Эвенкии и Туруханском районе.

Пошли мы к первому заместителю хозяйственного управления ЦК. Убиенных знал его фамилию, имя, отчество. Двери для нас тогда все были открыты, и мы без ожидания заявились в кабинет. Убиенных, называя партийного функционера по имени и отчеству, объявляет его нашим спасителем и министром партийных средств, просит выделить нам целевым назначением три полуглиссера, которые только что начали выпускаться Балтийским заводом в Ленинграде. Тот пытался нам объяснить, что по положению этот вид транспорта нам не положен и ЦК КПСС не имеет на этот год фондов на полуглиссеры. Потом стал расспрашивать, где мы работаем, мы показали на карте территорию своих районов и рассказали, чем занимаются наши люди. Наконец под нашим напором партийный функционер вынужден был сдаться и пообещал, только пообещал, что нашу просьбу ЦК рассмотрит. Одновременно просил подкрепить ее ходатайством Красноярского крайкома партии. Из Москвы мы улетели так же организованно, как прилетели из Красноярска.

Мы, как только приехали в Красноярск, зашли ко второму секретарю крайкома Павлу Степановичу Колину, он нас сразу поддержал. Написали ходатайство, указали тип судна и завод-изготовитель и надеялись, что через год, может быть, получим эти судна. И к нашему удивлению, через месяц все полуглиссеры были уже в Енисейском речном порту и ждали своих получателей. Вот оперативность, с какой работал ЦК КПСС!

В гостинице «Москва» на 7-м этаже я обедал в ресторане и там встретил своего сослуживца по кораблю «Донец» Алексея Макаровича Гусева. Он был старшим лейтенантом, начальником интендантской службы. Потом он уехал по протекции тестя в Москву, и мы больше с ним не виделись. Служил он в центральном аппарате, потом опять на флоте, ушел в отставку, и вот работает администратором ресторана и вроде живет совсем неплохо. Но поскольку я шел по служебным делам, то мы договорились с ним встретиться здесь же вечером. Он заказал хороший стол, мы поужинали, обо всем вспомнили. Он дал мне адрес, но я им не воспользовался. Через несколько лет я опять оказался в гостинице «Москва» и пошел в тот же зал ресторана, спросил у официантки об Алексее Макаровиче. Она сильно не стала распространяться, а только сообщила, что он за какие-то махинации попал в места отдаленные. Прошло еще 8-10 лет, я уже работал в геологии, и в новой пристройке гостиницы «Москва» мы справляли какое-то общественное мероприятие. Там я снова встретил Гусева. Мы оба были рады встрече, выпили за это, а также за здоровье свое и близких. Как и за что он попал в тюрьму, я не стал расспрашивать. Он снова администратор. Больше мы не виделись. Вот как в жизни бывает.

Через год я снова попал в Москву по линии ЦК КПСС, но теперь уже на более высокий уровень, и даже не помню зачем. Созывался пленум ЦК КПСС по сельскому хозяйству, туда прибыли представители сельских партийных органов, а нас двоих промышленный крайком отправил как представителей, показать, как теперь партийные органы промышленности уже не руководят, а помогают сельским организациям. Я поехал вместе с Василием Кузьмичом Кубраком – первым секретарем Канского горкома партии. У нас-то всех предприятий сельского хозяйства кот наплакал. Но раз есть команда, ее надо выполнять.

На этот раз пленум проходил в Кремле, но уже в Свердловском зале, бывшем Екатерининском. Этот зал размещается на третьем этаже под куполом Кремлевского дворца – там реет большой флаг государства, раньше был красный, теперь российский трехцветный. Этот зал облюбовал еще Ленин, его часто показывали в кинохронике в сталинские времена. Там проходили все дискуссии, партийные чистки, очень важные мероприятия в жизни государства в советское время. Зал очень высокий, весь в художественной лепке, был создан для торжественных мероприятий.

Открыл и вел пленум Хрущев. Сначала объявил, сколько прибыло на пленум ЦК членов и кандидатов в члены ЦК, членов ревизионной комиссии и сколько приглашенных, и по поручению Президиума ЦК открыл пленум. Ему же потом Л.И. Брежнев предоставил слово для доклада. Рассматривались дела в сельском хозяйстве после принятых решений по разделению территориальных партийных органов на промышленные и сельские и достигнутые результаты. Нас, промышленников, пригласили, чтобы не отрывались от сельского хозяйства и помогали ему, считали, что подъем сельского хозяйства является всенародным делом в нашем социалистическом государстве. Но в целом пленум был рядовой и созван для накачки и, пожалуй, был одним из предпоследних именно для Хрущева, поскольку осенью того же года его свергли его же соратники. Но Хрущев на пленуме себя чувствовал уверенно, был полным хозяином страны. Разделывал всех невзирая на личности и призывал строго спрашивать с тех, кто нерадиво относился к своим обязанностям по подъему сельского хозяйства.

Тогда просто не верилось, что через каких-то полгода этого человека сотрут в порошок те, кто так приземисто сидел за столом президиума пленума и бурно ему аплодировал. Я заметил, что именно с президиума от руководства начинались аплодисменты Хрущеву в период его доклада за какие-нибудь успехи, о которых он говорил в докладе. И вот они-то затаились и ждали момента, когда и как его сбросить со всех постов, вели между собой тайные встречи, и каждый его неверный шаг фиксировали и одобряли как выдающееся решение, хвалили его за умелое руководство партией и страной. А этот партийный лев, одержав самую сложную и тяжелую для него победу в борьбе со сталинской гвардией, так называемой антипартийной группой Молотова-Кагановича-Маленкова, совершенно потерял политическую бдительность, и его «на молоке обожгли», даже трудно представить, каким Хрущев оказался беспечным.

Все выступающие на пленуме в первую очередь несколько минут обязательно посвящали хвале ленинскому партийному руководству во главе с Никитой Сергеевичем, потом отмечали его выдающиеся заслуги перед народом и получали подтверждение сказанных слов аплодисментами зала и президиума, и только потом начинали говорить о деле. Тогда все без исключения выступающие говорили и одобряли правильность взятого по инициативе Хрущева курса, разделение партийного руководства на сельские и промышленные, которые создавали конкретность и ответственность за судьбу села. А потом эти же люди, после снятия Хрущева, в этом же зале говорили о его недальновидной политике, о неправильных методах руководства партией, волюнтаризме и нарушении ленинских норм партийной жизни. Выискивали его личные недостатки. Какая же продажность людей, двурушничество верховного руководства страной, лицемерие и предательство! Я Хрущеву во многом не симпатизировал, но продажность и предательство верхушки осуждаю и презираю. Считал и считаю: если вы настаивали, что своего лидера надо отправлять в отставку, и он много допустил ошибок, то им самим следовало уйти в отставку за своим лидером и руководство предоставить другим. Они же, соратники Хрущева, сместили его, чтобы самим занять его место. Вот отсюда, видать, начиналась дорога к разложению партии и потеря советской власти.

Но после того пленума, в котором я участвовал, еще некоторое время в стране все было спокойно. После участия в краевых и московских мероприятиях у меня, молодого партработника, повышался общий кругозор, масштабность, опыт – было у кого перенимать. Кроме того, повседневно чувствовалась ответственность не позволять и себе делать ошибок, особенно морального плана. За мной, моими действиями, поведением и поступками постоянно следили слева и справа, и я это чувствовал. Справа – это те люди из руководства, которые пришли в район с понижением статуса, партийные функционеры, бывшие первые и вторые секретари, председатели райисполкомов, многоопытные люди в партийных и антипартийных драчках, и им палец не кажи, сразу откусят. Они не хотели сдаваться. Но в то же время нужно было мне использовать их опыт партийной работы, ведь они провели народ через всю войну и заслужили авторитет и доверие, и с ними нельзя было обращаться по-сталински, через колено.

После отсутствия в Северо-Енисейске я приезжал туда, как в родной дом, поскольку вся моя повседневная жизнь была связана работой с районом, с жизнью доверенных мне людей. Я обязан был всем помогать с работой, с квартирами, накормить, напоить людей, обеспечить население учреждениями культуры, создать нормальные условия для работников народного образования, здравоохранения, позаботиться о подготовке этих учреждений к работе в зимних условиях. Но и первейшей задачей партийных органов было выполнение основных народно-хозяйственных задач, выполнение всеми предприятиями и организациями месячных и годовых планов и заданий. Только по этим показателям тогда оценивалась деятельность партийных органов районов и их первых секретарей.

Должность первого секретаря в те времена была и почетна, и ответственна, и как бы сегодня ее не поносили с отрицательной стороны, скажу, что это бред недоносков. Да, была такая политическая система, которую не все одобряли и не все поддерживали, но она уже в хрущевское время была совершенно иной, чем при Сталине. Уже не было произвола, боязни, что к тебе могут прийти ночью в квартиру, сделать обыск и забрать по линии НКВД, что тебя могут выслать в отдаленные места только по наговору. В то время уже нормально работали суды и прокураторы, хотя и оставалась жесткой партийная и государственная дисциплина. Шла война с тунеядцами, с проституцией, с различными религиозными сектами. Да, руководство КГБ не потеряло роль и свою силу в тот период, но сама народная демократия уже давала свои ростки. Ты всегда мог добиться своих гражданских прав, и государство могло привлечь к ответственности любого руководителя за нарушение закона. Ты мог обратиться через газету или радио, чтобы быть услышанным со стороны властей.

Нас, коммунистов, сегодня изображают голыми тупицами и какими-то фанатами, вроде религиозных, которые только и ждали возможности прихода коммунизма. Но каждый здравомыслящий человек и тогда, как и сейчас, не ждал манны небесной и совершенно точно знал, что он никогда не будет жить при коммунизме. Это просто был лозунг конечной цели, которую ставили идеологи коммунизма перед пролетариатом и крестьянством. Да, этот лозунг в какой-то степени выдуман марксистами, но и утверждения православного христианства, что человеческая душа будет продолжать жизнь на небе после смерти, для некоторых утопия, но в нее верили, и сегодня миллионы людей верят, и что тут плохого и антиобщественного?

Первейшей задачей за весь период своей работы в партийных органах я считал вопросы созидания, строительства новых предприятий, объектов культурно-бытового и хозяйственного назначения. В Мотыгино я столкнулся с такой бедностью самого райцентра по обустройству, что мне было стыдно самому на это смотреть и принимать людей. Поселок не был приспособлен для размещения органов управления районом, тем более новой промышленной зоны, и вот здесь-то я сразу столкнулся с неразрешимым вопросом нашей гигантомании и чрезмерной централизацией планирования капитальных вложений на строительство. Все нужно было согласовывать с Госстроем СССР, вплоть до туалета, какой строить, в четыре или пять «очков». И второе, по всей стране деньги на строительство шли из централизованных источников сверху вниз, и до районов они обычно не доходили. Сначала деньги заберут в Москве, в краевом центре, потом ниже все меньше и меньше. Например, выделили деньги на здравоохранение или образование, культуру, а Красноярск задумал строить Дворец спорта или театр, и туда забрал львиную долю краевых ассигнований и ограбил районы. Это по линии государственного бюджета. И по линии министерств и ведомств та же картина – сначала заберут себе главки – там, где они дислоцируются, своим управлениям, а во вторую очередь достанется предприятиям.

Сельская жизнь всегда была трудной в России, здесь все было рассчитано на самообеспечение местных жителей. При советской власти они тоже стали государственными людьми, часть своих доходов отдавали в виде налогов государству на развитие общественных фондов потребления, но эти доходы к ним уже не возвращались, а оставались в столице и чуть ниже, в областях, городах. Еще сложнее инфраструктура была у малых поселков, их отличала разбросанность на большие расстояния друг от друга при отсутствии дорог. И большому, и малому населенному пункту одинаково нужны хорошие условия быта, но в городе эти вопросы решаются проще и лучше. Нужны средства связи, а их нет. Потом началась тенденция объединения малых населенных пунктов, ликвидация школ с малой наполняемостью учащихся, что вызвало новые трудности. Из района все время шел отток молодежи в город, поскольку ей негде после окончания средней школы и техникума устроиться на работу. И уход молодежи мы были вынуждены восполнять оргнабором рабочей силы, но эти люди тоже здесь не задерживались.

В то же время в хрущевский и более поздний период мы видели, что города, и особенно закрытые спецгорода, бурно развивались – там шло активное строительство жилья и объектов соцкультбыта, строились дворцы культуры, спорта, концертные залы, а наша сельская местность продолжала хиреть и разрушаться. И здесь хоть разбейся местному руководству – чтобы жизнь была лучше, ничего не сделаешь, поскольку денежные и технические средства идут свыше, из Москвы, и по пути их разбирают.

Вот почему местные власти и промышленные организации смело брали на себя завышенные планы добычи золота и лесозаготовок, чтобы хоть небольшие деньги от прибыли на строительство все-таки получить. За все послевоенные годы город практически съел сельские районы и обезмужичил их, оставив на селе стариков-пенсионеров и женщин-солдаток.

Несмотря на все эти объективные и субъективные трудности сельской местности, в системе союза у нас в районе все-таки было лучше, чем в других приангарских районах, – у нас была хоть и отсталая технически, но нужная государству золотая промышленность. Благодаря ей еще со времени батюшки царя Россия закупала за границей за золото промышленную продукцию и даже некоторые продовольственные товары и новую технику. Была развита лесозаготовка – ангарская древесина во всем мире признана лучшей, и в советское время она после распиловки в Лесосибирске и Игарке шла на экспорт за границу, за нее получали иностранную валюту, столь необходимую стране. Но район от этого не получал практически ничего – жил голодранцем.

Гордостью района были геологи, первопроходцы, через призму их работы, открытий новых месторождений видели светлое будущее своего района и примыкающих территорий. А их работало несколько тысяч, причем самых молодых и грамотных людей, и это вносило в быт населенных пунктов культуру и просвещение. Вот благодаря всем этим обстоятельствам нам все-таки удавалось жить полнокровно, с перспективой и оптимизмом. В задачу же партийных органов входила мобилизация этих коллективов на созидательную работу, улучшение жизни всего населения.

Жизнь партийного работника тоже не была застойной. Нас постоянно учили лучшим приемам и методам работы с людьми на примере передовых предприятий края, Союза – например, Норильска. На всех ступенях шла учеба не только аппарата райкома, но и всего партийного и хозяйственного актива: через курсы, семинары, университеты марксизма-ленинизма, высших партийных, советских, профсоюзных и комсомольских школ. Это не только расширяло нас общий кругозор, но и шло повышение профессионального уровня работы с коллективами, людьми.

Семинары проходили не только в Красноярске. Например, очень полезную учебу я прошел на месячных курсах первых секретарей райкомов и горкомов в Иркутске при Высшей партийной школе ЦК КПСС. Там собрались представители всех регионов Восточной Сибири, и мы могли не только обменяться опытом своей работы, но и познакомиться с передовыми методами производства и развития отраслей гидроэнергетики и лесопромышленных комплексов. Но оказалось, что все существующие у нас проблемы в регионах одни. Центр забирает из Сибири больше, чем отдает ей обратно, за счет созданных нами денежных средств и ресурсов богатеют Москва и национальные республики, а нам остаются, как говорят в народе, объедки. Сибирь для России всегда была сырьевым придатком, такой и осталась до сегодняшнего дня. Занятия на курсах проходили плотно, нам не давали разгуляться, и были полезны во всех отношениях. Нужно отдать должное организаторам этих семинаров, которые направлялись из Москвы. Разместили нас в лучших гостиницах Иркутска.

В Иркутске я несколько раз навестил свою двоюродную сестру Нину Шарыпову и один раз повстречался со своим дядей Исааком Евсеевичем Шарыповым в г. Шелехове, где он жил с новой семьей. Был пару раз на озере Байкал. Завели мы и новые знакомства с секретарями из других областей Сибири и потом пользовались при необходимости их услугами.

Хрущевский период правления после озаглавленного им строительства коммунизма в СССР развил инициативу в передовых предприятиях края, движение по коммунистическому воспитанию трудящихся, и началось соревнование между отдельными коллективами, находили и средства поощрения этих политических мероприятий. И как всегда, при промышленном крайкоме инициаторами этих крупных политических и социальных мероприятий был город Норильск и его комбинат. Они начали двигаться к «коммунизму» первыми, организовали это движение на территории всего своего промышленного района. У норильчан появилось много трудовых начинаний, инициатив, движений, направленных на улучшение воспитательной работы в школах, на рудниках, фабрике, на проведение культурных мероприятий. Они способствовали в целом благоприятной обстановке по созданию здорового быта, взаимоотношений между людьми, коллективами.

Весной 1964 года промышленный крайком КПСС решил на очередном пленуме крайкома рассмотреть вопрос «О работе парторганизации Норильска по коммунистическому воспитанию трудящихся». Для его подготовки была создана комиссия. В нее из секретарей горкомов и райкомов вошли нас двое: первый секретарь Ачинского горкома Василий Иванович Попов и я. Кроме нас в Норильск поехали Г.К. Фридовский, А.М. Портнова, директора Сорского молибденового комбината Ловыгин, треста «Хакасуголь» Г. Семикобыла, начальник управления цветной металлургии совнархоза Валентин Калин и другие. Возглавил комиссию второй секретарь промышленного крайкома П.С. Колин.

Норильск в то время переживал второе рождение. До 1955 года он был городом заключенных, и администрация города подчинялась МВД СССР, лишь после началось создаваться гражданское правление: горисполком, горком партии, туда были направлены для работы опытные партийные и советские работники. Развитию нового города способствовали и красноярские геологи, только что осуществившие геологическое открытие – было открыто месторождение богатых руд Талнаха. До этого уже ставился вопрос о сокращении персонала горняков и металлургов в связи с отработанным месторождением Норильск-1 с богатыми рудами, а отработка одних вкрапленных руд для Севера является делом нерентабельным.

Летели мы туда всей представительской группой на самолете Ил-14, который делал несколько посадок, начиная с Енисейска, – в Подкаменной Тунгуске, Туруханске, Игарке. В период заправки самолета заправлялись и мы в столовых и буфетах названных аэропортов. Еды было везде в достатке, как и выпивки. Можно было покушать стерляжью уху, жареную или копченую рыбу, мясо оленины, купить или заказать мороженую рыбу – сига, нельму или чира, и тут же вам сделают строганину. Из Красноярска вылетели рано утром, а в порт «Надежда» Норильска прилетели уже вечером.

В порту нас уже встречали первый секретарь горкома Иван Александрович Савчук, председатель горисполкома Деев и недавно назначенный директор Норильского комбината Владимир Иванович Долгих. Был май, и мы поехали в демисезонных пальто, а нас встретили люди в меховых пальто и в унтах или теплых ботинках. И стоило нам немного постоять на летном поле, как всех просквозило пронзительным ветром. Сразу из аэропорта мы поехали в горком и затем в гостиницу. Гостиница оставлена в наследство от «Енисейстроя» МВД СССР, по тем временам была очень шикарной. Для нас была подготовлена зимняя одежда: шапки, меховые куртки и сапоги, потому что в нашей одежде находиться на улице было холодно. Для нас была расписана вся работа по программе. Мы с Василием Ивановичем старались все время быть вместе, нас интересовала практическая сторона вопроса – как и каким образом норильчане добиваются своих результатов, как работают партийные организации, под руководством которых идут все преобразования в городе и на комбинате, на горных и металлургических производствах.

В Норильске я тогда появился впервые, но много о нем слышал как о городе, созданным заключенными, на русских мужицких косточках, как и Магадан.

Однако то, что я фактически увидел, было впечатляющее в смысле созидательной работы человека. Мы увидели настоящий цивилизованный город. Жизнь узников сталинизма проходила за колючей проволокой в соответствующих зонах, там был их мир. А вот труд и результаты труда их были в городе, на рудниках, заводах. Ведь, кроме заключенного, был и надзиратель, и погоняла, а над ними еще эшелон начальников. Они выполняли не только свою миссию надзирателя, но и сами хотели жить, с семьями, они хотели и развлекаться, и учиться, и кроме основного производства нужно было создавать социальную инфраструктуру. Вот таким образом решались сразу две задачи – строительства производства и современного города. Поскольку среди заключенных было много архитекторов из Москвы и Ленинграда, то их и использовали для строительства города Норильска.

Центр города напоминал чем-то великий город Петра на Неве, въезд в него от заводов и рудников напоминал маленький Петербург. И площадь, названная Гвардейской, и сам проспект, к которым привязаны остальные улицы города, сделаны для северных условий хорошо. Но погода Заполярья не давала возможности восхищаться сделанным человеком.

За неделю мы сумели посмотреть весь город и все его горные и металлургические предприятия. Были в шахтах, на руднике «Заполярный», и потом полдня пробыли на Талнахе, только что открытом красноярскими геологами, – это настоящее северное чудо. Геологи тогда еще размещались в утепленных палатках и начинали строить свой поселок разведчиков из деревянных каркасно-засыпных домиков. Комбинат уже стоял за спиной геологов и торопил их дать заключение, что это объект для промышленной эксплуатации.

Наше пребывание в Талнахе тогда совпало с приездом в Норильск замминистра геологии СССР И.К. Минеева и министра геологии РСФСР С.В. Горюнова. Их совещание с геологами проходило в большой палатке, где и мы, крайкомовцы, присутствовали. Геологи докладывали им о результатах первых разведочных работ. Начальником Норильской экспедиции тогда был Николай Григорьевич Смицкой, будущий мой заместитель по кадрам в КТГУ. Человек он по характеру робкий и волновался, а вот С.В. Горюнов вел себя, как «волкодав», – напористо и грубо, с ним я тоже познакомился впервые. Перспективы по первым пробуренным скважинам уже на той стадии геолого-разведочного процесса были просто впечатляющими. Но для ускоренной разведки в Норильской экспедиции не было производственных мощностей, и не только геолого-разведочного оборудования, но, главное, не было буровиков высокой квалификации. И вот тогда в Норильске и было принято решение направить лучшие буровые бригады из нашей Стрелковской экспедиции с Горевского месторождения свинца и цинка, где заканчивались основные объемы буровых работ и уже проходился ствол шахты и горизонтальные горные выработки тяжелого типа. А меня руководство крайкома обязало взять под свой контроль и направить на помощь в Норильск буровиков с Ангары.

Открытие Талнаха для города Норильска и комбината было их вторым рождением, без него они бы давно уже погибли. Когда мы покидали Талнах, то видели, как комбинат, не дожидаясь окончания разведки, уже потянул в сторону Талнаха свои коммуникации – дороги, электросети и строительные мощности. Геологи жили еще в палатках, а горняки уже начали закладывать на Талнахе свой каменный Дом культуры.

Над нами сегодня можно смеяться, что еще в начале шестидесятых годов коммунисты стали строить коммунизм в таком северном районе, как Норильск. А ведь то, что мы увидели собственными глазами, поражало воображение – каких результатов может добиться общество, если партия и народ смогут подчинить свои задачи выполнению единой цели: сделать свою совместную жизнь и работу лучше, как за эти цели можно коллективно бороться, и в результате могут быть получены хорошие результаты. И для такой работы Норильск подходил как нельзя лучше. Это изолированный «остров» от материка, въезд в него уже был по пропускам, это делало его стабильным в смысле кадров и населения, на работу попадали только по специальному приглашению комбината. Да и, пожалуй, если не считать службы горисполкома, здесь было одно крупнейшее горное предприятие страны – Норильский горно-металлургический комбинат.

В Норильске мы увидели четкую, слаженную и конкретную работу городской партийной организации, в первую очередь его секретарей. Действиями городской организации по сплочению коллективов были охвачены все участки жизнеобеспечения. Хорошо была поставлена организационная работа горкома: на всех крупных предприятиях города были освобожденные секретари парткомов, каждый член партии нес какое-то обязательное партийное поручение, их выполняли, и за этим был контроль со стороны парткома. Все делалось так, чтобы в парторганизации не было балласта, людей, которые только числятся в партии, а не работают. Работа парторганизации планировалась.

Хорошо была поставлена и идейно-политическая работа. Во-первых, была неформально организована учеба коммунистов, работал вечерний университет марксизма-ленинизма, проводились лекции при доме политпросвещения, хорошо представлена в городе и на предприятиях наглядная агитация. И, пожалуй, нигде в крае так не была поставлена работа в направлении развития патриотизма, любви к своему родному городу, к своему предприятию, чувства гордости и соперничество с другими городами. Если они кого приглашали для работы на комбинат, то сразу ставили требования и обязательства – как приглашенный должен себя вести на предприятии и какие обязанности перед этим принимает.

Интересна и такая деталь: норильчане, начав большую работу по коммунистическому воспитанию населения города, постарались избавиться от антиобщественных элементов, находящихся в городе: отправляли по различным поводам из города тунеядцев, бомжей, которых завезли раньше в этот город власти, и тех, кто вырос в городе. В свое время туда завезли на перевоспитание проституток из Москвы. Они там неплохо прижились и трудовой деятельностью заниматься не собирались, их власти все-таки собрали, посадили в самолет и вывезли не куда-нибудь на материк, а в соседнюю Хатангу, где одни националы и голытьба. Там они оказались невостребованными и разными путями покинули Север. Как было на самом деле, неизвестно, но проституток в то время в городе не было.

Но, несмотря на некоторые издержки, в городе было интересно жить и работать, народ туда потянулся, и местные жители тоже стали врастать в этот город. Везде на предприятиях и в организациях города работали столовые, где вкусно и дешево готовили, были идеальная чистота и порядок. В магазинах было хорошее снабжение, много разной рыбы, причем в основном северной, – и соленой, и свежей, и копченой. Мясо тоже было, и всегда была оленина. Здесь, на Севере, были свежие яблоки и другие фрукты, не в пример Красноярску. Вечером можно было пойти в ресторан, и по доступным ценам вкусно поесть и отдохнуть. Многочисленные кафе и рестораны были заполнены молодежью. Да и население-то было молодое, бывшие заключенные уже в большинстве своем разъехались.

В Норильске мы приняли участие в каком-то праздничном мероприятии. Нас пригласили в городской драмтеатр, и там тоже было уютно. После официальной части был дан концерт силами города, и он тоже был на высоком идейном уровне. В общем, норильчане уже тогда умели работать с людьми, и не случайно мы приехали изучать их методы работы и распространять на все населенные пункты Красноярского края их опыт. Там были высокое материальное обеспечение и зарплата, чего не было в других районах края. Но все со временем заглохло, и Норильск стал другим.

Из Норильска я выезжал на один день раньше всей нашей группы, поскольку я летел только до Енисейска, а они все в Красноярск. Проводить меня взялся первый секретарь горкома И.А. Савчук. Он подъехал на «Волге» к нашей гостинице, и мы поехали в аэропорт. Только выехали за город, как разразилась метель, и в одном шаге перед машиной света божьего не было видно. Машина остановилась на обочине, и мы стали пережидать полярную пургу. Я впервые увидел такую северную непогоду, а по времени был конец мая, и тогда познал, как трудно работать нашим геологам в поле. Савчук привез меня в аэропорт «Надежда», посадил на спецрейс, и я покинул Норильск, думал, навсегда, но жизнь сложилась так, что потом этот город и мне стал близким и родным.