Не сразу, но понял, что это мне жизнь говорит: мол, если ты писатель, то давай, отстаивай нужное тебе слово – живой язык в людях, а не в словарях…
Кстати, и жена, она тоже писатель, мне это сказала. Ведь у женщин интуиция сильнее, им легче намёки жизни понимать.
Простак в Лесу Словес
Узнал Эфэф, что Простак отправился в Лес Словес и не вернулся. Поспешил на выручку. А из Леса выходит Простак – уставший, но неунывающий.
Эфэф обрадовался, позвал Простака в гости. По дороге тот рассказал:
– Сначала орешками-ягодками угощался, цветочки нюхал. Потом смотрю – заблудился, кругом джунгли какие-то. А как внимательно пригляделся, всё понял.
– Что понял? – не понял Эфэф.
– Не всё, конечно, но главное. Что Лес Словес – заповедник смысла. Так мы и поладили. Полянки мне распахнулись, тропинки обнаружились, прямо к тебе привели. Значит, ты из смотрителей заповедника, да?
Эфэф пожал руку Простаку, и подружились они навсегда.
Намёки и призывы
Думаю, само старание понять намёк жизни во всём, что зацепило, – это уже хорошо, уже приближает к тому, что на самом деле. Намёк дорог не полной разгадкой смысла, а плодотворностью понятого: тем, что удалось сделать из своего понимания…
Иногда в намёке вызов ощущаешь, призыв к чему-то. Примешь этот вызов или притворишься, что не заметил его?.. Тоже крупица отношений с жизнью.
Чья-то беда – призыв к помощи, даже если никто не зовёт. Помощь тебе – призыв к благодарности, даже если её не ждут. Детство – призыв к поддержке… Это простейшие примеры, общие. А сколько таких, что только для тебя!.. Намёки вообще неисчислимы.
Очки для мозга
– О, как вы интересно говорите! – восхитился психотерапевт.
– Что тут интересного? – удивился пациент. – На жизнь ведь жалуюсь, на её бессмысленность.
– Мне чрезвычайно знакомы эти как бы мои собственные фразы из прошлого: жизнь бессмысленна, судьба жестока, мир коварен…
– А потом? – поинтересовался пациент.
– Потом я изобрёл очки для мозга. Оказалось, просто не замечал ниточки смысла, которые тянутся от всего ко всему.
– Выпишите мне такие очки! – обрадовался пациент.
– Трудность в том, что каждый только сам может их изобрести для себя, – сочувственно вздохнул консультант. – Но несколько полезных для этого книг непременно выпишу.
Вопросы к жизни
Мы все задаём жизни разные вопросы, даже если не замечаем такого за собой. Это одна из возможностей быть внимательным. Вот только вопрос должен относиться к твоей жизни, чтобы надеяться на ответ. Ведь спрашиваешь её, а не жизнь вообще (этим занимаются наука или философия).
Сам вопрос тут же начинает работать: сосредотачивая внимание на поиске или угадывании ответа, чтобы не пропустить его. Ответы ведь возможны на разных языках.
Мало спросить и спокойно ждать ответа – нужно самому к нему подбираться. Может быть, тобой самим жизнь тебе и ответит.
Если по делу, она всегда отвечает. Хотя не всегда сразу.
А наоборот?
Как мне самому отвечать жизни – на её намёки и призывы, на ситуации, в которые она меня ставит? С этим и просто, и сложно. Отвечать ей обычными словами почему-то не получается.
Приходится что-то делать.
Язык поведения, поступков – это единственное, что годится для ответов, для настоящего диалога с ней. К бла-бла-бла, к чисто словесным ответам она равнодушна.
Как работают два крыла
Напомню, что «жизнь» – только одно из возможных названий для «оно», о котором я стараюсь сказать, как оно на самом деле. Всего лишь образ. Но он позволяет думать об очень важных вещах, не дожидаясь, чтобы выстраивание обзавелось обязательными терминами и конструкциями. Да и сумеет ли выстраивание думать об этом, без помощи улавливания?..
Правда, словами передать уловленное не удастся без выстраивающих усилий!
На этом образе – «жизнь» – видно, как сотрудничают два свойства думанья. Без такого сотрудничества трудно разглядеть, как оно на самом деле. Так что будем пользоваться образами и дальше.
Уня-сообразительный
Не повезло птенчику Уне: вылупился из яйца вроде нормальным, а стал учиться летать – как-то странно выходит. Только круги получаются. Одно крыло сильное, другое слабое, вот сильное и заворачивает его.
Уня сообразительным оказался. По одному кругу полетает, по земле перескачет в другое место, там по новому кругу начинает летать…
А сам всё слабое крыло тренирует. Наконец натренировал до сильного – и полетел в дальние края.
«Хватит, налетался кругами, – думает Уня. – Пора посмотреть, каков мир на самом деле!..».
Вопросительная подготовка
Прежде, чем задавать вопрос жизни, стоит задать его самому себе. Но сам я обычно не знаю ответа – раз спрашиваю.
Ещё полезнее сначала поискать ответ у других. Но у каждого ответ скроен на свой лад. А мне нужен подходящий для меня самого.
Получается, не миновать обращаться с вопросом к собственной жизни. Но почему бы к этому не подготовиться!..
Зачем нужны притчи
– Зачем ты мне притчу рассказываешь вместо человеческого ответа? – занервничал приятель, пришедший к Простаку с возникшей проблемой. – Не можешь попросту совет дать?
– Не могу, – опечалился Простак. – Совет будет мой, а проблема твоя, к ней твоё понимание нужно. Притча – тоже совет, мне он когда-то помог. И тебе может помочь, если её примеришь к себе по-своему. Ну, подумай…
Задумался приятель… – и вдруг как подскочит.
– Понял, что делать! – кричит. – Спасибо за ответ, за совет, за притчу. Правда, я совсем другое понял, но, наверное, так и надо. Всё, бегу!..
Удивился Простак – и тоже задумался.
С чего начинать