Открываю и вижу лицо своего двоюродного брата, Петра. Тот немного пошатывается, дружелюбно улыбаясь:
– Смотрел телик и пил перцовку. Стало так скучно, что решил вот поехать на работу.
Он даже не спрашивает меня, что я делаю в такую рань в его гараже.
Брат мне не родной, двоюродный. Он рос единственным ребенком в очень набожной семье. Посты, церковные службы, исповеди, причастия, утренние и вечерние молитвы, неукоснительное соблюдение заповедей. К тринадцати годам он знал наизусть почти все псалмы царя Давида и был в глубине души проповедником. С другой стороны, его окружали и привлекали веселые и бесшабашные одноклассники, вино, сигареты, футбол, девчонки, ночные песни под гитару. Как совместить и то, и другое? Очень просто: самые лучшие проповеди получаются, если хорошенько выпить с друзьями портвейна и употребить для убедительности матерные слова, а псалмы Давида лучше всего петь под гитару – перед этим разжечь костер на пустыре – в окружении трепетных девчонок, готовых к поцелуям. А слушают тебя лучше всего тогда, когда ты скрываешься от полиции и ведешь дела с только что откинувшимися зеками.
В шестнадцать лет он ушел жить из дома надоедливых родителей в автомастерскую, где подрабатывал. Однако в его сознании образовался некоторый разлом. С одной стороны, он, несомненно, величайший праведник – в будущем. Молитвенник, проповедник, аскет. С другой – он фактически величайший грешник – в настоящем. Как оправдать второе, чтобы двигаться к первому? Преодолеть противоречие ему помог один отличник, одноклассник, вместе с которым они основывали Церковь Разъединения, главная доктрина которой была проста: для того, чтобы избавиться от греха, нужно его сначала возненавидеть, а для того, чтобы его возненавидеть, нужно вкусить его по полной программе. В процессе ты осознаешь полную беспомощность перед своей низменной и животной натурой. Как сказано: «Всякий человек – зло». Только в самом испорченном и падшем сердце может родиться подлинная молитва. Только отчаявшийся в своих силах человек может искренне возопить. Как сказано: «Из глубины воззвал к тебе, Господи!» И только на такую молитву может прийти ответ. Только дойдя до самого низа, до самого дна, можно начать восхождение наверх, в мир добра и света.
Они собирались на пустырях, в заброшенных зданиях, по ночам. Честное слово, вам лучше не знать, что они там вытворяли, чтобы «дойти до самого низа» и «полностью вкусить грех». Через год их стало больше ста. Через три года они открыли филиалы в других городах, с помощью богатых членов их странной секты. Через четыре – ушли в глубокое подполье, чтобы избавиться от пристального интереса общественности и агентов спецслужб. Через пять лет эти спецслужбы стали их охранять, благодаря высокопоставленным офицерам, состоящим в их рядах.
Думаю, что сейчас мой брат – очень богатый человек с большими связями. И очень несчастный. Помнит ли он, для чего все это затеял? Похоже, он просто смеется над всеми, кто попадает в их закрытый элитный клуб и платит немалые членские взносы.
Я обнимаю его и спрашиваю:
– Как дела? В чем очередной прикол?
Он икает:
– От-тлично! Вчера закончили неделю вранья. Как красиво мы обманывали! Как сладко говорили неправду! Спроси меня, кто я такой, – не вспомню, хоть убей. У нас есть Федя, учитель истории, он научил детей такому! Ленка, учительница русского языка, заставила свой третий класс неправильно писать слова. Петя, журналист, через свою газету всех, кого мог, оболгал. Степа, врач, убедил нескольких больных, что они совершенно здоровы, – так ведь теперь и вправду выздоровеют! Женя, депутат, и Сеня, продавец в мясной лавке, и без того все время обманывают.
Я спрашиваю для приличия:
– И какое вышло самое большое вранье?
Его лицо внезапно становится серьезным.
– Самое большое вранье на этой планете, которое никогда не заканчивается, – это когда кто-то говорит кому-то: «Я люблю».
Он резко нагибается и выдергивает из земли штырь, фиксирующий гаражные ворота.
Открывает левую створку. Я открываю правую.
– Ну, у вас получилось в итоге?
– Нет.
Он садится в машину и заводит ее, не закрывая водительскую дверь.
– Почему?
Он выходит из машины и внимательно на меня смотрит.
– Потому что есть одна проблема, с которой не справился никто.
– Какая?
Он отходит в сторону и мочится на стену соседнего гаража. Сквозь шум разбивающейся о железо струи я слышу:
– Невозможно обмануть себя самого.
Я думаю: «Мне нужен фотограф и обмен валюты».
– Где у нас есть срочное фото? Мне нужно на паспорт. И где можно обменять большую сумму денег, чтобы не надули?
И добавляю:
– Один знакомый спрашивает.
– Фото лучше сделать на автобусной станции. Обменять деньги лучше здесь.
Он дает визитку какого-то банкира.
– Надо сказать на охране, что от меня. Ты трезвый? Подвези меня в одно место, здесь недалеко.
Мы закрываем гараж и выезжаем. На светофоре он отхлебывает, не морщась, из фляги.
Пахнет дорогим коньяком. Он хохочет:
– Ты даже не представляешь себе, какую следующую забаву придумал этот банкир! Кстати, ты уже понял, наверное, что он – наш человек.
– Какую забаву?
– Мы начнем выпускать газету «Смерть».
Брат хохочет еще громче и раскатистее.
– Она будет цветная, формата А4. Толстушка. На первой странице – анонсы. На второй и третьей – передовицы. Статьи экономистов о том, что скоро – новая волна кризиса. Рядом смачный комментарий: сколько банкиров и бизнесменов покончили с собой в прошлый кризис, при каких обстоятельствах и каким образом – в подробностях. В основном, конечно, выбрасываются из окна. Скольких из них отстрелили за долги. Далее статьи биологов и медиков о новых смертельных мутациях вирусов, с прогнозами эпидемий. Статьи физиков о том, что поведение земного ядра в отношении мантии становится совершенно непредсказуемым, а магнитные полюса затеяли дьявольскую пляску и чем это нам грозит. Статьи психологов о том, что прогрессирующая во всем мире депрессия, в особенности детская, неизбежна и непобедима. То же самое скажут наркологи о наркомании. Статьи философов о том, что наша жизнь – случайна и совершенно бессмысленна. Статьи астрономов о том, что столкновение с астероидом неизбежно. Статьи политологов о том, что невозможно избежать новых военных операций и ядерной войны, и почему тотальное насилие растет. Утечки секретных материалов касательно того, что с нами хотят сделать инопланетяне. Сенсационные признания историков и археологов, что все священные писания – подделка и никакой райской жизни у человека нет и не будет. Размышления разных людей о том, что страдания в нашей жизни гораздо больше, чем наслаждения, а удовольствие от мелких радостей жизни – мимолетно и никчемно, и нет никакого выхода.
Он открывает окно и смачно сплевывает, пытаясь попасть в светофор.
Отпивает из фляги и снова раскатисто хохочет.
Я думаю: «Обратно до гаража – уже минут пятнадцать пешком. Придется поймать машину. Черт! У меня ведь ни копейки».
За окном светает.
Я спрашиваю:
– Кто купит такую газету?
– На правах рекламы мы разложим ее по почтовым ящикам в каждую квартиру нашего города.
Он продолжает:
– На четвертой странице – перечисление всех, кто умер вчера, и как они это сделали, в подробностях. Начинается с тех, кто покончил жизнь самоубийством. Потом – насильно убитые, казненные в тюрьмах, замученные, изувеченные, растерзанные, мученики, жертвы террористов и маньяков. В конце – умершие своей смертью. Впереди во всех списках – богатые и знаменитые. В конце, через запятую, китайцы, индусы и прочие многочисленные народы, с указанием только числа умерших, без имен, иначе бумаги не хватит. Рядом, на пятой странице – реклама похоронных бюро. Гробы – с отделкой и без. Из красного дерева и фанерные. Одноразовая обувь. Места на кладбищах, хотите – в вашем городе, хотите – в Иерусалиме. Крематории. Сожжение на костре по индуистской традиции. Как и где лучше развеять прах на воде и по воздуху. Ведьмы и экстрасенсы – общение с привидениями ваших умерших родственников. Организация и ведение поминок. Похоронные катафалки.
– Зачем нужна такая газета?