Я криминальный репортер. Криминальные очерки и репортажи разных лет

Вот такие у него будни: и за трудовым законодательством надо следить, и за жилищным, и граждан принимать, и работать в рамках Уголовного кодекса, который, по выражению Дегтярева, настолько дополнениями и «примами» к каждой статье оброс, что больше стал похож на ежика…

– И все же, – докапываюсь я у Анатолия Николаевича, – почему Стерлитамаку удается противостоять многим негативным процессам, тому же разгулу преступности?

У меня уже полон блокнот записей про меры, что принимает город, про финансовую и материальную поддержку правопорядка… И все же не хватало для ясности какой-то чисто человеческой причины…

– Результат потому, что с 10 апреля общественность активно включилась в наведение порядка! – не мудрствуя лукаво, пояснил Дегтярев.

– Почему именно с 10 апреля? – поражаюсь я. – Откуда такая точность?

– А потому, что 10 апреля прошлого года состоялось заседание координационного совета города по профилактике правонарушений, – спокойно поясняет Анатолий Николаевич. – Вы ведь знаете, что в России в 1991 году все дружины и общественные формирования, помогавшие правопорядку, были упразднены одним росчерком пера якобы за ненадобностью. Но в нашем городе, по сути дела, общественные пункты охраны порядка так и оставались. А в апреле мы по-своему решили: всю эту работу возобновить и поднять. Чтобы рядом с милицией опять появились дружинники, в жилых районах поддержка была… Чтобы общую атмосферу против хулиганья создать!

…Пришел милицейский следователь и принес какие-то дела. Дегтярев разобрался с кем-то, подписал санкцию на обыск, а я сидел и думал.

Удивительное дело – глубинка: здесь даже портреты в кабинетах остались с прежних времен, никто не дернулся их снимать и менять на новые. Мы в Уфе о связи поколений, некогда модной, забыли, – а Дегтярев в отстраиваемой новой прокуратуре хочет «красный уголок» организовать, и непременно со стендом о ветеранах прокуратуры, коим все обязаны. Знакомя меня с районным прокурором Татьяной Васильевной Саблиной, не забудет он подчеркнуть: она – дочь старейшего работника органов В. П. Саблина, по стопам отца своего пошла. А в СИЗО, мол, работа нынешняя потому поставлена хорошо, что там и предшественник был отличный – В. В. Шалыгин. Помнить, мол, надо…

…Из Стерлитамака я уезжал хмурым весенним утром, так и не договорив с Дегтяревым о многих вещах. Там было многое, на что не хватило бы газетной страницы: о суде, который уже трижды уводил от тяжелой уголовной статьи сынка местного строительного босса, о «мафиозниках», строивших себе особняки, о директорах, бросавших миллионы на загранпоездки, не выплачивая рабочим зарплату… Мела легкая поземка, вылизывая мерзлый асфальт, молодой лейтенант милиции, подвозивший меня на «Волге» до КПМ ГАИ, кивнув на говорившую рацию, похвастал:

– В Стерлитамаке на любой призыв за две или три минуты ближайшая милиция подкатывает – мы не считаемся, свой ли из ГАИ или из другой службы позвал. Потому что для себя же мы этот порядок бережем…

Кажется, я начинаю понимать стерлитамакский феномен – люди здесь чувствуют себя хозяевами в собственном доме. «Все, с кем работаю, все местные, – сказал Дегтярев, когда разговор зашел о привилегиях, – пришлых тут нет. Да как же я в глаза им посмотрю, если кому-то одному буду давать поблажку…» Эти люди не погнались за новомодными веяниями, оставив за собой право самим разобраться – что им нужно, а что нет. И будут жить они в уверенности, что одолеть любое лихолетье можно только здравым смыслом… И только самим!

Наверное, в этом главном они и правы.

    Виктор САВЕЛЬЕВ,
    спецкор «Советской Башкирии».
    Источник: газета «Советская Башкирия», 2 апреля 1994 года.

«ВЕРНУЛСЯ Я ИЗ ЛАГЕРЯ ДОМОЙ…»

Некоторые мысли о посещении исправительно-трудовой колонии

1.

– Значит, в восемь утра сбор на Ленина, 7, возле министерства, договорились?

– Ладно. Буду, как штык…

– Автобус придет прямо туда, – заглянувший капитан милиции[3 - Виктор Журавлев, руководитель пресс-службы МВД Башкирии, в дальнейшем первый редактор газеты «Версия» и гендиректор ИА «Башинформ».] спешил оповестить остальных и ушел.

Я проводил его и задумался. Значит, сервис уже будет не тот: дают не «Рафик», а автобус, и вообще за журналистами сначала хотели заехать прямо в Дом печати.

Но дело было не в том. Поездка, видимо, предстояла бесполезная – собственно, экскурсия в колонию, едва ли из нее что-либо серьезное привезешь…

Вечером, уже дома, я полез в газеты и журналы – освежить в памяти то, что за последнее время писали об учреждениях подобного типа. Писали много страшного – что ни публикация, то бомба. В «Комсомолке» – дневник бывшего осужденного. Про протухшее сало на обед, голодовку в ШИЗО (штрафной изолятор), про то, что осужденные батрачат на начальство. В «Огоньке» №32 еще чище – статья «Беспредел» – этим словом зовут беспредельный произвол и издевательство воров над товарищами по зоне. Воры и бесправные «мужики», воровская касса «общак», недобросовестные офицеры. Было от чего пойти голове кругом… Едва ли нас будут посвящать в эту «кухню»…

2.

В автобусе вся журналистская братия – от телевидения до газет. Еще бы, в первый раз МВД БАССР решилось в эпоху гласности приоткрыть завесу и пустить большую группу журналистов в одно из своих довольно закрытых учреждений. Конечно же, все наслышаны о «Беспределе», острят на эту тему:

– Что, интересно, сейчас наши осужденные делают?

– В последний раз повторяют свои роли. Чтобы не сказали, что не надо, при встрече с нами…

Конечно, если без смеха, я бы поставил МВД плюс за организацию этой поездки. Три года назад редакция вела мучительные переговоры с министром, чтобы нас с коллегой на денек пустили в ЛТП – разрешение дали со скрипом, начальство высокого ранга, упреждая нас, самолично подготовило встречу… Конечно, и сейчас, не будем уж наивными, – нас везут не врасплох, да и колония, судя по всему, выбрана из тех, что на хорошем счету. Но то, что в считанные дни разрешили поездку и взяли всех желающих, даже подошедших к автобусу сверх составленного списка, уже это вызывает уважение…

Сейчас, когда в газетах звучит много критики, отношения газетчиков с МВД довольно сложные. Спрашиваю у сидящего рядом начальника политорганов исправительно-трудовой системы А. А. Авдеева, как относится его ведомство к нашему визиту.

Набранный в номер репортаж не понравился республиканскому МВД, но автор отказался снять его и опубликовал, ни поправив ни слова, в газете «Вечерняя Уфа» за 25 октября 1988 года.

– Пишите, как есть – мы не возражаем. Только вы, газетчики, сейчас на жалость ударяете, как трудна жизнь в зоне. За сенсацией гонитесь…

– Сильно изменился контингент осужденных за последнее время?

– Он ухудшился в годы застоя. Заметно снизился интеллект тех, кто приходит с воли, многие стали агрессивней, нахрапистей – «борзее», как говорят наши осужденные.

– И какой возраст собран в колонии?

– В основном молодежь до 25 лет…

3.

По колонии нас ведет ее начальник Владимир Владимирович Лузан, держит он себя как хлебосольный хозяин. Надо отдать должное, журналистов пропустили в зону без всякой волокиты, замки открываются беспрепятственно, никому не приходится лазить в карман за журналистским удостоверением.

В столовой – очень похожей, как и все здесь, на армейскую, с общими столами, коллеги суют нос в котлы для осужденных, читают лозунги на стенах: «Явка с повинной – верный шаг к освобождению!», «Да, жалок тот, в ком совесть нечиста!». Кому-то наливают в миску борща на пробу, кто-то жует второе и оповещает: «Конечно, не как у поваров в „Арагви“, но картофель вполне нормальный». В меню каша пшенная, борщ с мясом, пюре, хлеб, сахар, чай, рыба…

Вообще администрации не составляет большого труда убедить всех нас, что условия – от питания до оборудования жилых блоков – в учреждении вполне сносные. «Во всяком случае, они лучше, чем во многих домах для престарелых, где мне приходилось бывать, – убедительно говорит А. А. Авдеев, – лучше, чем во многих детских домах». Наверное, с ним можно согласиться, – жилые блоки для осужденных, куда нас водили, мало чем отличаются по интерьеру от обычных армейских казарм: по их оформлению, единообразию заправки коек, по унылой чистоте. И если бы не решетчатые ограды вокруг этих локальных зон, разделивших колонию на отряды, и не черная форма осужденных, можно было бы забыть, где находишься.

В этом месте повествования хотелось сказать об обитателях исправительного учреждения и роли, которая им была уготована во встречах с нами. Если не считать довольно мимолетных контактов где-то в столовой или санчасти («Не клиника в Хьюстоне, но довольно приличная санчасть», – как ее охарактеризовал здешний медик), везде – в столовой, в школе, в местном СПТУ с его производственными классами – нас встречали пустые помещения. Лишь где-то в окошках маячили потихоньку рассматривавшие нас лица в форменных кепочках, с легким скрипом затворялись при нашем подходе щели на встречных дверях – и лишь в восьмом отряде, где нам запланировали посещение жилого блока, удалось с полчаса поговорить с теми, кто то ли случайно оказался здесь при обходе, то ли намеренно был оставлен для разговора с нами.

Это был очень странный разговор, показывающий как настороженность хозяев (офицеров в защитной форме было раза в два больше, чем наших собеседников в черной) – так и неподготовленность нас, журналистов, к таким контактам. Боюсь, в глазах осужденных мы выглядели не вполне нормальными.

– Ну, скажите, – вопрошал один из нашей корреспондентской артели, мучая двух стриженых парней с напряженными лицами, – вот если бы вы сейчас очутились в ресторане и могли отведать любое блюдо, вы бы чего заказали?

Парни таращили глаза и потели от пристального внимания окружавшего нас начальства. В углу этой «казармы», между рядами двухъярусных коек, атакованный радиожурналисткой с микрофоном, высокий и тоже стриженый осужденный, видный малый, говорил очень правильные и красивые слова об осознании, своих планах на будущее. То ли он был эмоциональней других, то ли его вообще не смущали обступившие его офицеры – говорил он хорошо. Но я посмотрел, с каким лицом стоит на заднем плане один очень заскучавший «абориген» – и никаких интервью брать не стал. В конце концов я по армии знал, что у ребят в казарме клещами не вытянешь каких-то откровений, если тебе в рот смотрят отцы-командиры…

…Я потом еще раз сделал попытку заговорить с осужденным в одном из коридоров – но в тот момент, когда он намекнул на какие-то перемены у них в житухе, появился и включился в беседу очень внимательный майор, и мы еще минут пятнадцать все вместе поговорили о ничего не значащих предметах.

4.

К концу нашей поездки я окончательно убедился, что наша вольная журналистская бригада довольно быстро откатилась от осужденного контингента и 80—90% всех интервью берет у администрации и тех, кто надежно опекает нас. Конечно, это вовсе не означает, что нас очень ограничивали – попросила же наша единственная женщина-радиожурналистка поговорить с несколькими осужденными с глазу на глаз – и ей позволили удовлетворить любопытство. Я даже обнаглел и попросил показать нам штрафной изолятор – тот знаменитый ШИЗО, о котором столько теперь пишут в газетах.

Сопровождавшие нашу группу лица из администрации, правда, от такой просьбы чуть не поперхнулись, но, подумав, пустили нас и в ШИЗО.

Камера, в которую мы ввалились шумной толпой, была, конечно, не санаторием: несвежий воздух, угол для естественных надобностей, днем откидные нары накрепко пристегнуты к стене. Шесть ее нынешних обитателей в униформе с надписью «ШИЗО» встретили гостей строем у стены.

– За что сюда попали? – спрашиваю у крайнего.

– Отказ от хозработ.