По обе стороны Арбата, или Три дома Маргариты

На сцене сада «Эрмитаж» он организовал прослушивание для молодых артистов, чтобы пригласить в Петроград тех, кого сочтёт перспективными. Изабелла постаралась произвести на него впечатление – она словно чувствовала, какую роль сыграет в её судьбе эта поездка. Рафаэль подписал с ней контракт на тех же условиях, что и с более известными артистами: Смирновым-Сокольским, Хенкиным и Утёсовым – по 20 рублей за выступление.

Два червонца по тем временам составляли сумму настолько серьёзную, что в Питере бухгалтерия закатила скандал. За подписание такого контракта с никому не известной певичкой несчастного администратора вызвали на ковёр и чуть не уволили. Из-за дубовой двери доносилось: «Что вы себе думали, Рафаэль?….» – «Я у видел, услышал и умер. И вы умрёте!….» – «Да заберите её обратно в Москву и чтобы вы были здоровы!».

На прослушивание, куда были приглашены московские артисты, Юрьеву даже пускать не хотели, но Рафаэль настоял на своём, ведь для него это была единственная возможность не вылететь с работы.

Восприняв ситуацию как вызов, Изабелла шагнула в слепящие лучи прожекторов, как под дуло дуэльного пистолета, – предельно собранная, скрывающая волнение под внешним спокойствием. После второй песни захлопали, после третьей аплодисменты раздались такие, что она поняла: в зале не только отборочная комиссия, но и зрители. По окончании прослушивания оказалось, что первые ряды занимали директора кинотеатров, эстрадные администраторы, люди из мира оперы.

Юрьева получила сразу несколько предложений и даже немного растерялась, но тут из зала раздался голос (как ей показалось, тот самый, что доносился недавно из-за дубовой двери): «Позвольте, я возьму ее к себе». На сцену взбежал молодой брюнет, поцеловал Изабелле руку и сказал: «Вы не только прекрасная певица, но и красивая женщина».

Он и сам был «интересный мужчина», как выражались в те годы. Иосиф Аркадьевич Эпштейн, юрист по образованию, а по роду деятельности – главный администратор театрального концерна, никогда не чувствовал себя обделённым вниманием прекрасного пола. Но в этот вечер решилась его судьба: голос Юрьевой что-то перевернул в его душе, а взглянув в сияющие глаза Изабеллы, он понял, что никто другой ему не нужен.

Изабелла Юрьева. Открытка из коллекции Алексея Рябова, 1930-е гг.

Юрьева тоже не испытывала недостатка в поклонниках. Конечно, в смысле карьерных перспектив администратор в сравнении с множеством прочих претендентов имел преимущества весьма существенные (и даже решающие, с точки зрения большинства артисток), но Изабеллу покорило не это. Для Иосифа никак не разделялись его любовь к ней как к женщине и восхищение талантом певицы. Он принимал её предназначение и готов был сделать его смыслом собственной жизни.

Он стал её мужем, администратором, а также ангелом-хранителем, оберегавшим от чересчур назойливых поклонников, среди которых встречались и люди довольно влиятельные. Слова для песен, ставших в её исполнении самыми популярными, тоже написал он (под псевдонимом Иосиф Аркадьев). С присущим ему юмором сравнивал себя с Федей Протасовым, при случае то напевая, то произнося с театральной патетикой любимую фразу: «Я погиб за цыганский романс».

Поистине, выбирая себе мужчину, женщина выбирает и судьбу. Изабелла ни разу не пожалела о своём выборе. Все те сорок шесть лет, что они с Иосифом прожили вместе, муж был для неё защитой и опорой. Вместе они мчались в такси по предрассветным парижским улицам в ту декабрьскую ночь, когда у Изабеллы начались родовые схватки. Год спустя вместе читали полученную из Ленинграда телеграмму с известием о смерти маленького Володи. У единственного сына был порок сердца, и родите ли никогда не покидали его, но в тот раз, уезжая в Москву на выступления, ненадолго оставили малыша у родственников.

Иосифу пришлось принять непростое решение – хоронить сына он уехал один, велев жене остаться в Москве. До концерта оставалось всего пара дней, и билеты были распроданы. Муж сумел бы найти способ отменить выступление и выплатить неустойку, но он знал, что выход на сцену заставит Изабеллу отключиться от мыслей о сыне.

В те годы не существовало бульварной прессы, была только советская, и потому личное горе артистки не стало достоянием публики (да и вообще в начале ХХ века свою личную жизнь люди не выставляли на всеобщее обозрение). Поэтому публика наслаждалась полным страсти и печали голосом, не пытаясь понять, отчего немудрёные в общем-то слова этих песен так берут за душу. А в ложе над рампой, стиснув лицо в ладонях, задыхалась в рыданиях подруга певицы, единственный человек в зале, который знал.

Через несколько лет советская власть всерьёз взялась строить социализм, а заодно принялась строить и всех присутствовавших. Индустриализацией и коллективизацией не ограничились, развернули борьбу с любыми отступлениями от генеральной линии партии. Критики вроде тех, что у Булгакова призывали «крепко ударить по пилатчине и тем богомазам, что пытаются протащить её в печать», принялись наклеивать ярлыки и бороться с есенинщиной, цыганщиной и прочим «упадочничеством». И в том самом зале мюзик-холла на Триумфальной (будущей Маяковской) площади, где когда-то бисировала Изабелла Юрьева, концерты стали напоминать сеансы чёрной магии с последующим её разоблачением – только в данном случае сначала кто-нибудь из комиков выходил с пародией на произведения в жанре романса, а потом должна была выйти Юрьева и петь перед публикой, уже и не знающей, то ли освистывать артистку полагается, то ли можно всё-таки похлопать.

Увидев, как Изабелла рыдает за кулисами, Иосиф коротко сказал: «Хватит! Выступать больше не будешь! С голоду не умрём». И на целых семь лет выступления прекратились, тем более что инстинкт самосохранения отчётливо требовал не находиться на виду. Как удавалось Иосифу держаться на плаву, можно только предполагать. В хорошие времена он интересовался антиквариатом, а это штука получше валюты и камешков: и дорожает с каждым годом, и сделки с предметами старины закон не запрещает. Единственная проблема состоит в ликвидности, но при наличии хороших связей с понимающими людьми продать можно что угодно, а связей у бывшего администратора хватало.

После 1937-го, когда ежовщина так «почистила» страну, что бороться с лёгкой музыкой стало просто неуместно, Юрьева смогла возобновить концерты, и популярность к ней стремительно вернулась. Гонорары были такие, что Иосиф сумел вступить в кооператив «Творчество», и вскоре они справили новоселье в Трёхпрудном.

А потом началась война. Агитбригады ездили по фронтам, поднимали воинский дух. Несколько советских песен разучила и Юрьева, но исполнить их ни разу не довелось – как только ведущий объявлял её выступление, бойцы начинали требовать «Белую ночь», «Если можешь, прости», «Всё впереди»… Людям, живущим на линии фронта, хочется не патетики, а простых человеческих чувств из мирной жизни, которой им так не хватает.

Она выступала в госпиталях и на заледеневшем Кольском полуострове, в разрушенном Сталинграде и в Ленинграде, где за время блокады дала более ста концертов.

Так уж у нас повелось, что если властям припекает, то сразу «Братья и сестры!» и много высоких слов о Родине, а как беда чуть отступила, государство очень доходчиво каждому объяснит, что ты никто и звать никак, причём делается это обычно на ярких примерах. Печально знаменитое постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», превратившее Зощенко и Ахматову в тренажёры для битья, имело целью не персоналии, а общее закручивание гаек.

Изабелла Юрьева. Фото из коллекции Алексея Рябова, 194 0-е гг.

Досталось и «цыганщине». Романс, как буржуазный пережиток, обрекли на забвение. Вместе с ним предстояло уйти в небытие и «белой цыганке».

Судьба, которая непременно всё уравновешивает, Изабелле Юрьевой неизрасходованную творческую энергию конвертировала в долголетие, – так в армии отбывающим в командировку выдают пищевое довольствие сухим пайком. Впрочем, всё сложилось не так уж плохо: Иосиф Аркадьевич возобновил свои операции с антиквариатом, так что заботиться о хлебе насущном Изабелле Даниловне не приходилось, а выходить на сцену для исполнения любовных романсов на шестом десятке уже не очень-то и уместно, не правда ли?..

Только вот зачем и в этом возрасте Судьба ей сохранила голос? Тот самый, низкий и страстный, очаровавший не только администратора Иосифа Эпштейна, но и Иосифа Сталина, а он действительно любил слушать её пластинки.

Умер генсек и упокоился в Мавзолее; и был вынесен из Мавзолея и без особых почестей похоронен у Кремлёвской стены. Умер и муж, оставив её в одиночестве на семьдесят втором году жизни. А она всё жила год за годом, потихоньку продавая вещицы из коллекции супруга, всеми забытая… Но оказалось – не всеми. И человек, вспомнивший о ней раньше других, по странному стечению обстоятельств тоже звался Иосиф.

Вхожий в самый высокие кабинеты, Иосиф Кобзон мог бы решить её бытовые проблемы, если бы в этом была нужда. Но единственное желание, пронесённое Юрьевой через годы забвения, было – петь. Пусть изменилось время и публика тоже изменилась, но голос Юрьевой остался прежним, да и сама она, миниатюрная и стройная, отнюдь не казалась ветхой, когда на шпильках вышла на сцену Театра эстрады. А ей ведь было уже девяносто три года!

Звание народной артистки России ей присвоили, минуя «заслуженную». Ещё через несколько лет Изабеллу Даниловну наградили орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени, словно правительство торопилось почтить певицу, пока она ещё жива.

А она жила себе спокойно, словно знала, что отпущенный ей век целиком и полностью в её распоряжении. И вместо «столетия со дня рождения» взяла да и позволила отметить свой круглый юбилей! Такое небывалое событие отпраздновали в Концертном зале «Россия».

В зале не было людей её поколения – только люди, полюбившие голос Изабеллы Юрьевой, когда мамы или бабушки ставили пластинки, доставая их из пожелтевших конвертов. Иосиф Кобзон на руках вынес ее на сцену и поставил перед микрофоном. Маленькая и сухонькая, Изабелла Даниловна уже выглядела как старушка. Но голос Юрьевой в тот день звучал так же, как и в прежние годы.

Эпилог

Конечно, сейчас и тексты песен, и манера исполнения Юрьевой уже кажутся такими же странными, как её твёрдо выговариваемое «ч», но что с того?.. Это человек-эпоха. Атмосфера шипящих патефонов и немого синематографа, крепдешиновых платьев и шляпок с вуалетками мгновенно возникает в воображении, стоит лишь услышать её чувственное контральто:

Мне сегодня так больно, слёзы взор мой туманят,
Эти слёзы невольно я роняю в тиши.
Твои письма читаю, не могу оторваться
И листки их целую – если можешь, прости!

7. Скоропечатня Левенсона

Анастасия Цветаева вспоминала, как однажды к Марине после выхода первой книги её стихов явился незнакомый юноша и начал донимать поэтессу вопросами. Не зная, как избавиться от этого зануды, Марина сперва отвечала серьёзно, потом стала нести откровенную чушь, но он даже и тогда не понял намёка. В конце концов Марина подвела его к окну и показала на скоропечатню Левенсона:

– А тут живёт наш дед, он – феодальный барон.

А сестра добавила:

– И мы каждый день ездим к нему в карете с гербами.

Тут до гостя наконец дошло, что п ора прощаться.

Однако же и вправду откровенно сказочный облик имеет это здание – по крайней мере, парадная его часть; тыльная сторона полностью отвечает своему промышленному назначению.

«Товарищество Левенсон» было основано в 1881 году Александром Александровичем Левенсоном и специализировалось на высококачественном воспроизведении памятников древнерусской письменности, издании богато иллюстрированных книг, а также выпуске литографий. Двадцатую годовщину своей деятельности издательство встретило в новом здании, построенном по проекту Франца Шехтеля. Сохранились какие-то свидетельства, что заказчик устроил конкурс, и Шехтель в нём участвовал. В последнее поверить было бы можно – Шехтель был человеком очень скромным и козырять заслугами не любил, но вот вряд ли Левенсон стал бы затевать конкурс, когда буквально в сотне шагов от места, где предполагалось построить типографию, уже три года как стоял и поражал воображение прохожих подобный замку собственный дом знаменитого архитектора (а ведь Левенсон к тому времени был с Шехтелем знаком уже много лет и даже поручал ему несколько заказов). Но туда мы ещё не дошли, давайте пока полюбуемся зданием скоропечатни.

Фрагмент рекламного объявления скоропечатни «Товарищество А.А. Левенсон», 1905 г.

«Издали оно красиво выступает своими лёгкими линиями, высокой шатровой крышей и остроконечностями, – так описывал его сам заказчик. – Вблизи впечатление значительно выигрывает. Несмотря на свои размеры, постройка не кажется чересчур массивной, а, напротив, поражает своей легкостью. В наружных украшениях – полная умеренность. Всего один барельеф, простой, художественно исполненный дрезденским скульптором».

Скоропечатня А.А. Левенсона. Фото из журнала «Зодчий», 1901 г.

Проект здания был утверждён в феврале 1900 года, и строительство уже шло полным ходом. Тем временем Шехтель съездил в Париж, чтобы принять участие во Всемирной выставке. Понятно, что домой архитектор вернулся, переполненный идеями, воплощать которые ему хотелось не в будущих работах, а уже сейчас. Вносить изменения в проект было поздно, но почему бы не изменить хотя бы некоторые дета ли декора и интерьеров? В частности, обратите внимание на оконные переплёты – по форме это уже чистейший модерн: большая плоскость, разделённая на три секции, верхние части которых состоят из маленьких прямоугольников (в таком же стиле будут нарисованы Шехтелем окна театра МХТ в Камергерском переулке).

Если выпадет случай попасть внутрь, обратите внимание на лестницу – она выполнена в совершенно иной манере, чем можно было бы ожидать по впечатлению от фасада.

Барельеф на фасаде скоропечатни Левенсона. Фото 2014 г.

Первая книга Марины Цветаевой была напечатана именно здесь, у Левенсона, как и множество других изданий, заслуживающих внимания. Но из двух закреплённых на фасаде мемориальных досок ни одна не позволяет себе размениваться на подобные пустяки.

Та, что поменьше, ограничится ритуальной фразой «Охраняется государством», а та, что побольше, торжественно сообщит, что в этом здании прошёл первый сбор первого пионерского отряда в Советской России. По случаю такого знаменательного события Трёхпрудный переулок был в 1924 году переименован в Пионерский, а Большой и Малый Патриаршие переулки – в Большой и Малый Пионерские. Как были переименованы Патриаршие пруды, тоже догадаться несложно. Однако у консервативных москвичей в обиходе новые названия так и не прижились, так что мы с чистой совестью забудем об этом факте.

8. Закоулочек

Сразу за домом, примыкающим к скоропечатне, уходит влево от Трёхпрудного переулка к Большому Козихинскому довольно необычный закоулочек. Его можно было бы принять за переулок, если бы не закрывающие проезд металлические ворота.