– Это было связано с вашим африканским любовным приключением?
– Лишь отчасти. Скорее эти проблемы лежали в плоскости творчества. В плоскости признания общественной значимости творчества…
– Жаждали прославиться?
– Хотел быть услышанным, так будет точнее. Поначалу ни одно издательство не принимало мой роман, рукопись постоянно возвращалась… Я снова дорабатывал ее – и снова она возвращалась. Было от чего прийти в отчаяние. Я начал пить и всерьез задумывался о самоубийстве. Ситуация стала критической, и тогда один из приятелей посоветовал мне хорошего психолога. Психоаналитика. Им и оказалась Магда. Конечно, будучи пациентом, я рассказал ей об Африке.
– И как она отреагировала?
– Вполне профессионально. Она помогла мне выбраться из эмоционального тупика, за что я был очень ей признателен.
– Настолько, что решили жениться?
– Все было совсем не так примитивно, как вам кажется. Сначала мы просто общались как врач и пациент, а потом, когда курс был закончен, я пригласил ее в ресторан. И она согласилась, хотя психоаналитики обычно избегают таких вещей. Профессиональная этика…
– Стало быть, профессиональной этики она не придерживалась?
– Нет-нет, просто уже тогда она относилась ко мне по-дружески, а потом стала больше чем другом. Она даже оставила профессию, чтобы быть рядом со мной и поддерживать меня. Вместе мы добились многого, и я очень ценю свою жену. И благодарен ей.
– Картинка просто идиллическая. Насколько я понял, с прошлой любовью было покончено?
– В известном смысле – да.
– То есть не совсем «да»? «Да» с некоторыми оговорками?
– Магде я благодарен за свою нынешнюю жизнь. Которая была довольно ясной и упорядоченной… до сегодняшнего утра.
– Зачем же вы приехали сюда, если ваша жизнь таким замечательным образом вошла в колею? Да еще притащили за собой жену.
– Это было спонтанное решение. Теперь я понимаю, что ошибочное. Но когда пришло письмо… мне захотелось снова увидеть ангела…
– Что это было за письмо?
– Его и письмом-то не назовешь. Маленькое сообщение, оставленное на моем официальном сайте.
– Вы сразу поняли, что это письмо от покойной?
– Конечно. В период близости, даже если эта близость была недолгой… у двух любящих людей возникает свой собственный языковой код…
– Нельзя ли несколько упростить формулировки?
– Хорошо… Тогда, в Африке, у меня было имя, придуманное ею. И в том сообщении оно всплыло снова. С припиской «иногда я скучаю по тебе».
– Этого оказалось достаточно, чтобы сломя голову понестись на другой конец света?
– Этого оказалось достаточно, чтобы написать ответное письмо.
– Покойная ответила вам?
– Да… Мы вступили в переписку, из которой я узнал, что она больше не живет в Африке, а осела здесь.
– Она сообщила вам, что у нее теперь есть семья?
– Вскользь. Написала только, что вышла замуж, вот и все.
– А вы сообщили ей, что женаты?
– Не сразу…
– Почему?
– Это сложно объяснить…
– Что, снова захотели замутить с ней роман, как тогда, в Африке?
– Я был рад, что она нашлась.
– И даже не поинтересовались, почему она исчезла?
– Если бы я вздумал интересоваться, она бы решила, что я до сих пор страдаю. Что чувство еще не изжито. А так мы начали общаться как старые друзья, объединенные чуть сентиментальными воспоминаниями. И сюда я приехал в качестве друга.
– Она пригласила вас?
– Она написала, что ей было бы приятно мое присутствие на маленьком семейном торжестве.
– И вы согласились приехать?
– Да. Мне захотелось снова увидеть ангела.
– И ваша жена не была против ангельского свидания?
– Вот черт, конечно же, была. В свое время она наслышалась о моей африканской истории достаточно, чтобы возненавидеть ее виновницу.
– Возненавидеть?
– Э-э… Я неправильно выразился. Речь не о ненависти – скорее о боли. Хотя после того, как я перестал быть ее клиентом, а она сложила с себя полномочия моего психоаналитика, мы не вспоминали об Африке. Как будто ее и вовсе не существовало. Естественно, Магда расстроилась, когда я сообщил ей о предстоящей поездке…
– Так ли уж необходимо было ей об этом сообщать? Тем более что речь шла уже не об Африке, а о вашем визите сюда.
– Вы не понимаете… Мы с Магдой не расставались ни на один день с тех пор, как поженились. Так что мой внезапный отъезд выглядел бы труднообъяснимым.
– Разве сложно придумать вескую причину для отъезда? Вы же писатель!
– Магда слишком проницательна, да я и не мог врать ей.
– Проще было сделать ей больно?
– Сделать ей больно? У меня и в мыслях подобного не возникало.