Звезда по имени Виктор Цой

«Перед тем как пригласить к нам Цоя и Науменко, я ездил в Ленинград, побывал на концертах рок-клуба и отметил несколько команд, которые мне показались особенно интересными. Тогда же познакомился с Борисом Гребенщиковым. Меня поразила простота, с какой он общался со зрителями… Позже я посетил квартирник с его участием. Это был для меня очень хороший опыт. Гребенщиков тогда опекал Цоя и именно он предложил пригласить его в Киев. Сначала мы планировали провести два квартирника в Киеве: один с участием знаменитого в то время лидера группы „Зоопарк“ Майка Науменко, а другой с Виктором Цоем, но незадолго до начала выступления музыканты сами решили выступать вместе. Именно в квартире на Предславинской они пели и впервые играли вместе. Цой и Науменко приехали в Киев с двумя акустическими гитарами и толстыми общими тетрадями с текстами своих песен. Перед концертом все долго курили на балконе и попивали популярный в то время среди питерских рок-музыкантов портвейн. Собралось около двух десятков зрителей. Вход на квартирник был недешев – 20 рублей, а в то время на официальные концерты в залах можно было попасть всего за 5 рублей. На собранные деньги музыкантам выплатили гонорар и купили несколько ящиков вина, которые стояли прямо посреди зала. Цой всегда был очень концептуален: любил черный цвет, портвейн и папиросы „Беломор“ ленинградского производства. А Майк был чем-то похож на ковбоя: в джинсах и клетчатой рубашке. Перед началом выступления Науменко сказал, что в Киев приезжает в третий раз, но бывал здесь как турист. Мы рассчитывали, что концерт будет длиться два часа, но в самом разгаре в дверь настойчиво позвонили. По звонку мы сразу поняли, что это кто-то чужой, но ничего не оставалось, как открыть дверь. На пороге стоял участковый с двумя понятыми. Он назвал фамилии Цоя и Науменко (фраза „Всем оставаться на своих местах! Проверка паспортного режима. Цой и Науменко – на выход!“ записалась на пленку), и мы поняли, что на нас настучали. Мы до сих пор не знаем, кто это сделал, но в милиции были хорошо осведомлены, что в одной из киевских квартир выступят гости из Ленинградского рок-клуба…»[51 - www.yahha.com]

По воспоминаниям Евтушенко, музыкантов и зрителей доставили в Московский райотдел милиции. Деньги, собранные за концерт, конфисковали. Зрителей, предварительно прочитав им лекцию о том, что «они слушают не ту музыку», отпустили по домам, не забыв при этом сообщить в институты о «недостойном поведении студентов, которое способствует антисоветской агитации». К музыкантам отнеслись уважительно, предоставили отдельную камеру, но продержали всю ночь. А наутро купили им билеты на самолет из их же собственных гонораров и отправили домой. В Ленинградский рок-клуб пришло письмо из киевской милиции, в котором действия музыкантов квалифицировались как незаконная трудовая деятельность. В рок-клубе на подобный сигнал не могли не отреагировать и на полгода отстранили группы «Зоопарк» и «Кино» от выступлений.

К счастью, кассету с записью киевского концерта хозяину квартиры удалось спрятать. В противном случае она была бы конфискована как доказательство незаконной трудовой деятельности ленинградских музыкантов. Сегодня этот раритет хранится в домашней фонотеке одного из организаторов концерта, ставшего первым для Виктора Цоя в Киеве…

23 июля (16–17 сентября) 1985 года. Таллин

23 июля (16–17 сентября) 1985 года Таллин посетили ленинградские рокеры: Виктор Цой, Константин Кинчев и другие. Чуть позже к ним присоединился Юрий Наумов, совершенно случайно оказавшийся на тот момент в Таллине. Отдельно стоит упомянуть Людмилу «Терри» Колот (Bret Diamond) – будущую родоначальницу русского панк-симфонизма, джазовую, блюзовую вокалистку, гитаристку, сотрудничавшую с Андреем Пановым, Алексеем Вишней, Святославом Задерием, Сергеем Жариковым и записавшую первую в истории панк-симфонию. Выступления музыкантов прошли в здании Таллинского ЦБК (целлюлозно-бумажного комбината) имени В. Кингисеппа, в клубе Tselluloos.

Из воспоминаний зрителя:

«Было это вроде бы летом 85 года. Концерт проходил в клубе ЦБК (целлюлозо-бумажного комбината). Сейчас там гоп-тусовки проходят, типа драм-н-басс и т. п. На этом же концерте в тот же день выступал Цой. Вроде бы еще были „АУ“ со Свином. С аппаратом возникли какие-то проблемы, поэтому планировавшаяся электрическая программа не состоялась ни у кого. Выиграл, по словам очевидцев, только Цой».[52 - Из воспоминаний поклонников «Кино».]

Юрий Наумов, гитарист, певец:

«Вообще совместно я с Цоем не играл – только с Майком и Кинчевым. Но вот в Таллине в 1985 году вместе выступали. Он выступал, его вполне тепло принимали. Насколько я помню, он спел „Это не любовь“. Во время исполнения чувствовалась ирония в подаче…»[53 - Из интервью автору – 2014 год.]

Марк Шлямович, журналист, музыкальный продюсер, организатор концертов «Кино» в Прибалтике:

«Я там был. Во-первых, Наумова тогда не было в природе. Юра приехал в Таллин случайно с подругой и каким-то похожим на волчонка маленьким адъютантом. И поселился на несколько недель у меня в общаге. Днем спал, ночью пел песни для меня и соседей. В Tselluloos была еще Терри – такая панкушка… Интересная. Полный андеграунд. Тогда входила в тусовку Кинчева. Они там все были весьма обаятельны. Помню: и Витя, и Костя по очереди вышли со своими двенадцатиструнными гитарами, красивая акустика была, но все вокруг…

Не стоит внимания это событие, поверьте, организация была на х…вейшем уровне… Все было организованно так, что я именно тогда решил, что я сам все организую, чтобы все увидели, что это замечательное искусство. И выполнил это. И до сих пор…»[54 - Из интервью автору – 2014 год]

Андрей Кузнецов:

«Это был один из первых такого типа прорывов на таллинский берег. Выступали кроме Цоя Кинчев (по-моему, в одиночку), Терри (такая полубрутальная питерская дама под настоящим названием Людмила Колот, она такого названия очень не любила) и еще какие-то люди. Был 1985 год. Расположение – бывшая целлюлозная фабрика, то есть место темное, неухоженное, недавно покинутое работниками.

Что помню? Кинчев пинал мониторную колонку (зачем?), ваш покорный слуга записывал действо на магнитофон „Весна“ через микрофон (что круто), Цой пел „Транквилизатор“, „Восьмиклассницу“, и так далее по репертуару того времени, опять же, один просто под гитару. В отличие от других музыкальных своих компаньонов, звук у него по тем временам был нормальный – слова определялись. Харизма уже катила. Без электричества зал был на ушах. К слову, пьяных не было. По крайней мере, я был трезв. Короче, никакого шабаша не присутствовало, хотя и назвать сие обычным концертом язык не поворачивается. Все-таки в ту пору на моей памяти были спокойные выступления „Аквариума“ (в Таллинском политехническом институте), „Машины времени“ и т. д. (1976–1985). Пометка: в 1976 на концерте „Машины времени“ меня не было! Каюсь! Кто организовывал сам концерт, я не помню – возможно, Петр Целуйко или Марк Шлямович…

„Алиса“ просила за действо 600 рублей, а, к примеру Цой – 200. Но поскольку денег не было, а было это связано с тем, что приглашали одного Юрия Наумова, то выходила коллизия. Цой постоянно каждые 15 минут бегал и спрашивал у организатора 15 рублей…»[55 - Из интервью автору – 2014 год]

6 октября 1985 года. Концерт в Усть-Ижоре. Выставка «Митьков»

Осенью 1985 года Виктор Цой с Юрием Каспаряном выступают на закрытии выставки художников из объединения «Митьки» в Усть-Ижоре (поселок Металлострой). Сохранившаяся фотосессия Виктора Немтинова воссоздает атмосферу того безудержного «митьковского» праздника и веселья.

Виктор Немтинов, фотограф:

«Я хорошо помню Цоя. У меня с памятью благополучно. Правда, с Виктором я встречался только во время съемок некоторых концертов и фильма „Рок“ и не был с ним знаком достаточно близко. С ним очень Виктор Тихомиров дружил. Он замечательный литератор, и, собственно, много фотографий было сделано мной в мастерской этого прекрасного художника…»[56 - Из интервью автору – 2012 год.]

Виктор Тихомиров, художник:

«Наша тесная митьковская мастерская считалась шикарным местом. Виктор Цой часто заходил к нам. Сидел часами, подбирал на гитаре мелодии, набрасывал на обрывках слова… Они, конечно, не сохранились. Мы не понимали тогда, кто такой Цой, какая его ждет слава. Он был просто хороший парень, добрый знакомый. У нас он встречался с друзьями, было дело, даже отмечал свой день рождения. Однажды так сидел-сидел, и я подумал: „Что зря время терять?“ Взял да и написал два портрета Виктора с натуры. А он в ответ набросал карандашом мой портрет…»[57 - Из интервью автору – 2012 год.]

22 ноября 1985 года. Концерт в зале рок-клуба

22 ноября группа «Кино» дала концерт в зале рок-клуба, и это был первый концерт с новым бас-гитаристом. Из группы ушел Александр Титов, буквально разрывавшийся между «Аквариумом» и «Кино».

Причина была проста: почти распавшийся к тому времени «Аквариум» усилиями Гребенщикова вновь собрался старым составом, и на студии Тропилло начал работу над альбомом «Дети декабря». После выступления 26 сентября во Дворце молодежи «Аквариум» обрел былую славу и как следствие – плотный гастрольный график. Александр просто не смог играть в двух группах и уведомил об этом Цоя. По воспоминаниям Игоря Тихомирова, о своем возможном скором уходе Титов говорил Цою еще в январе 1985 года, но тогда положение еще не было настолько серьезным.

Александр Титов:

«Как сейчас помню, позвонила Марьяша, и я сказал ей, что честнее всего для меня сейчас сказать, что я не смогу играть в „Кино“. Поставленный перед жестким выбором, я выбрал „Аквариум“. „Кино“ – это все же другое поколение, а те проблемы, которые я для себя ставил, у них немного по-другому решались. Хотя бы на уровне текста… Если поставить рядом две эти группы, то они одинаковы для меня по ценности, но имеет значение смысл текстов. Для меня ближе был текст Гребенщикова».[58 - А. Житинский, М. Цой. «Виктор Цой. Стихи, воспоминания, документы». СПб.: Новый Геликон, 1991.]

Джоанна Стингрей, американская певица, актриса, музыкальный продюсер и общественный деятель:

«Я встретила Титова через Бориса и „Аквариум“. Поэтому я всегда идентифицировала его как члена „Аквариума“, а не члена „Кино“…»[59 - Из интервью автору – 2016 год.]

Поскольку Александр не мог подвести группу перед фестивалем рок-клуба, он подыскал себе замену, предложив Цою в качестве бас-гитариста Игоря Тихомирова из «Джунглей». Его кандидатура устроила всех.

Юрий Каспарян, гитарист группы «Кино»:

«Я затрудняюсь назвать точную дату прихода Игоря. Помню, это было связано с фестивалем ЛРК. Перед ним он уже всю программу знал. Он появился тогда, когда мы записывали „Неизвестные песни“».[60 - Из интервью автору – 2012 год.]

Георгий Гурьянов:

«Подходит Титов и говорит: „Витя, ты знаешь, я буду играть в „Аквариуме“, а в „Кино“ не буду играть“. Витя покраснел и говорит: „Хорошо“, – повернулся так на 45 градусов, подошел к Игорю Тихомирову: „Игорь, поиграешь у нас в группе?“ Игорь: „Да, поиграю“».[61 - Из интервью Г. Гурьянова – 2012 год.]

Юрий Каспарян:

«У нас был одолженный у „Аквариума“ бас-гитарист. И в какой-то момент возник конфликт интересов».[62 - Из интервью Ю. Каспаряна – 2012 год.]

Георгий Гурьянов:

«Короче говоря, перед Александром встал выбор: или „Кино“, или „Аквариум“. Да он никогда нашим не был. Он вернулся в группу „Аквариум“. И все. Его Гребенщиков дал, а потом забрал в тот момент, когда почувствовал, что пахнет паленым, что группа „Кино“ его обошла, стала круче. Титов совершенно не вписывался в „Кино“, и это видно даже по фотографиям. У меня часто спрашивают: а это кто такой? Он же совершенно из другой компании. Конечно, он не вписывался. Он старше, хотя мы общались и в гости приходили друг к другу, но… Пока мы работали вместе, Виктор его уважал и прислушивался к нему. А потом перестал уважать…»[63 - Из интервью автору – 2012 год.]

Юрий Каспарян:

«В альбоме „Это не любовь“ мне нравится, как звучит бас-гитара. Очень хорошо звучит. Мы ее писали две недели или три этот альбом, а потом приходит Саша Титов после вечеринок, после гастролей „Аквариума“ и за один день прописывает бас на всей пластинке. Это без вопросов, я поэтому и говорю, что Сашка просто супер… Просто он был не из нашей компании».[64 - Из интервью автору – 2012 год.]

Джоанна Стингрей:

«Тихомиров – тот является членом „Кино“. И Титов, и Тихомиров – оба насколько хорошо играют на бас-гитаре, и я думаю, они оба потрясающе основные игроки: оба имеют большой опыт ритма и сроков. Кроме того, они оба просто были естественным groove к их игре. Однако я думаю, что „Кино“ всегда было и будет, в основном, из трех оригинальных участников: Виктора, Юрия и Густава».[65 - Из интервью автору – 2015 год.]

Александр Титов:

«У меня был период, когда после гибели Витьки я стал думать, что вот тогда, в 1986 году, когда мы расстались, когда я ушел из группы, у меня был выбор. Я мог бы уйти из „Аквариума“ и играть в „Кино“. Выбрал „Аквариум“. „Аквариум“ был моего поколения, а Витька был на пять лет младше, и музыканты „Кино“ немножко младше меня. И в принципе, в общем-то, „Аквариум“ был больше моей тусовкой, хотя я все равно ассоциировал себя с группой „Кино“. И когда Витька погиб, я очень много думал: что бы было, если бы я тогда не ушел, если бы я выбрал по-другому.

Какие-то вещи могли бы сложиться по-другому. Мы ведь были не просто друзьями, а мы были близкими друзьями. Марьяна, покойная жена Витьки, – вообще моя подруга детства. Мы с шести лет вместе с ней на даче жили. И когда я стал играть с Витькой, это было не просто то, что он пригласил какого-то басиста. Мы одна семья, понимаете? Поэтому для меня этот выбор был ужасно болезненным, я знаю, он тоже болезненно это воспринял, когда понял, что я вынужден уйти. И не было ни одного из музыкантов этой группы, кто бы равнодушно к этому отнесся.

И мне жить с этими демонами, с энергиями этого разрыва всю жизнь предстоит. Так вот, я думаю: что, если бы я не ушел тогда? Я не пытаюсь придать себе большей значимости, но я думаю, что каждый человек, близкий, в определенном жизненном пространстве создает достаточное количество энергии, чтобы изменить ход событий, понимаете? Поэтому все могло бы быть иначе. Эффект бабочки».[66 - Из воспоминаний А. Титова. 2015 год]

20 декабря 1985 года. ДК «Невский»

В рамках предновогодней программы Ленинградского рок-клуба группа «Кино» выступает в ДК «Невский» вместе с группой «Кофе», которую активно продвигает Алексей Вишня.

Следует особо отметить один факт. Именно на этом концерте в составе «Кино» появляется второй гитарист – Юрий Лебедев. По словам Андрея Бурлаки, тогдашнего редактора журнала «РИО», Цой, стремившийся добиться как можно большей свободы собственного передвижения по сцене, хотел при этом получить более плотное гитарное звучание. Однако хотя звучание группы стало плотнее, Юрий Лебедев не задержался в составе «Кино» надолго…

4 января 1986 года. ДК им. Шелгунова