Вкус смерти

Я надеялся, что книжные магазины еще поживут, поэтому решил исполнить свою давнюю мечту – стать писателем детективных триллеров. У меня имелись небольшие сбережения, которых бы хватило на полтора года скромной жизни.

У меня была хорошая задумка, которая понравилась одному знакомому редактору.

Главный герой с серьезным расстройством психики отбыл наказание за убийство, но остался уверенным, что не совершал его. Поэтому, оказавшись на свободе, сам занялся расследованием.

Его преследует загадочный персонаж и всеми силами пытается помешать. Из-за своей болезни герой ни в чем не уверен. И до самого финала не ясно, кто его враг – настоящий убийца, избежавший наказания или плод воображения героя? Но в финале окажется, что не то и не другое, а третье.

Забегая вперед, скажу, что книгу все-таки издали. И она, конечно, не получила огромных тиражей, но ее неплохо читали…

Все. Возвращаюсь к событиям!

Я работал дома, как настоящий писатель. Только не в киношном загородном особняке, а в своей квартирке на улице Ржевской.

Там всегда царило спокойствие и жизнь текла в своем неспешном ритме. Так же тихо было и у меня дома. Я вставал рано – моя собака Тина не любила ждать и стаскивала с меня одеяло. Такой вот живой будильник.

Я выгуливал ее в сквере, а потом мы возвращались в квартиру. Тина жевала корм, а я мюсли с молоком. Потом заваривал себе кофе и садился за ноутбук.

Тишину нарушали лишь стуки пальцев по клавишам и сопение Тины, что всегда лежала у моих ног.

Так проходил день за днем, неделя за неделей. Что-то происходило только у героев моей книги, а не у меня. Но я и не хотел никаких перемен – они нашли меня сами. Как и прочих жителей нашей улицы.

Я почувствовал неладное одним вечером, когда выгуливал Тину.

Было начало августа, но погода стояла осенняя. Я надел куртку, взял собаку на поводок, и мы вышли на улицу. Наш далекий от центра район был спокойным даже вечером. Не слышно ни машин, ни людей.

Я шел по тротуару, задумчиво перебирая в голове сюжетные линии своего романа. Тина бежала впереди, но вдруг она резко остановилась, зарычала и начала лаять на кусты.

Я замер, удивившись ее поведению:

– Что там, Тина?

В зарослях не было никакого движения. Я смотрел в густую листву и ничего не видел.

Тина продолжала лаять, вздыбив шерсть. Она напряглась и не отрывала глаз от кустов. Может, почувствовала кошку? Но обычно моя собака не была к ним враждебна.

Я потянул ее за поводок, но она не хотела отходить от зарослей.

– Тина, не сходи с ума! – сказал я и потянул сильнее.

Она, наконец, послушалась, и мы пошли домой. Собака продолжала тихо рычать, словно вспоминала невидимого врага.

Из-за этого случая меня посетила необъяснимая тревога. Но я не придал ей особого значения. Кто поймет этих четвероногих?

На следующий день до меня дошла новость о страшном случае. Я встретил соседскую тетку у магазина, и она спросила:

– Виктор, а ты свою собаку прививаешь?

– Конечно! – ответил я.

– Хорошо… хорошо… – тихо ответила она и, не дождавшись моего вопроса, к чему это все, начала рассказывать: – У нас тут развелось бродячих собак. Среди них есть и бешеные. Вчера Михаилу Анатольевичу руку отгрызли!

– Да вы что? – удивился я, хоть и не знал никакого Михаила Анатольевича, но ведь это кошмар какой-то!

– Да! Лишился кисти, – соседка сделала рубящий жест и вздрогнула. – Ой! На себе показывать нельзя… Короче, он вчера шел по скверу, наклонился шнурок завязать, что ли, а тут – хрясь! Говорил, что и сам не понял, как это произошло. Только почувствовал, как цапнули зубы. Секунда – и руки нет! Сейчас в больнице лежит.

– Разве так бывает? – я не верил.

Да, у нас на улице бегала стая бродячих дворняг, но ведь собака – не акула. Как она может отхватить человеку руку одним укусом? Соседка явно сгущала краски.

– Говорю тебе! Отгрызли руку! – уверяла она. – Куда смотрит администрация? Надо всей улицей писать жалобу. Я к тебе зайду за подписью.

В моей голове ожила вчерашняя картинка, как моя собака лаяла на кусты. Может, почувствовала опасного зверя?

С тех пор как я узнал о случившемся, выгуливать Тину стало тревожно. Я ходил по тротуару, прислушиваясь к каждому шуршанию листьев.

Тина тоже стала нервной. Она бежала рядом, метая напряженный взгляд по сторонам. Раньше я иногда отпускал ее с поводка, чтобы она порезвилась, но теперь держал рядом. Мало ли что?

Однажды вечером, проходя с собакой по скверу, я услышал тихий шелест. Тина вздрогнула, поджала уши и зарычала, как в тот раз. Ее взгляд был направлен в густую зелень. Там что-то шевелилось.

– Пойдем, Тина, – сказал я, намотав поводок на руку.

Мне захотелось поскорее вернуться к свету фонарей.

И вдруг сквозь шуршание я услышал что-то еще. Нечто похожее на чмоканье, будто кто-то облизывался в предвкушении еды.

У меня в груди разыгралось волнение. Я быстро потянул Тину и пошел домой, не оглядываясь. Собака послушно бежала рядом, стуча когтями по асфальту.

Я думал: «Может, всему виной воображение? Кошки лазают по кустам, а мне кажется что-то. Сижу целый день за своей книгой, нагнетаю атмосферу. Вот и сам стал мнительным»…

***

Во дворе моего дома часто появлялись разные чудаки: бабушки, кормящие голубей, бедолаги, живущие вечным пьянством. Среди них был один известный персонаж – звали его Семеном. Он пил все, что горит, и заговаривал со всеми, кого встречал на улице. Поэтому каждый житель дома знал его имя.

Как-то утром, стоя у окна с кружкой кофе, я наблюдал забавную сцену, как наша дворница пыталась согнать Семена со скамейки, где он разлегся, поджав ноги.

Женщина махала метлой и кричала высоким голосом:

– Сема, ну когда ты пить бросишь, а?

– Да не могу я бросить! Понимаешь? Не могу! – жертвенно ответил он, а потом добавил твердым уверенным басом: – И не собираюсь!

Он был как цирк ходячий. Все над ним потешались. Но в следующий раз, когда я его увидел, мне стало не до смеха.

Сема встретил меня у подъезда своей обычной просьбой:

– Здравствуй, друг-собачник! Мелочишки не добавишь мне?

Я и не сразу приметил, что с ним не так, а когда подал ему мелочь, увидел, что у него нет кисти правой руки. Из рукава пальто торчала культя в грязных бинтах.