Россия – мой тёплый дом

– В трамвае не едят!

– Почему? – поинтересовался я с некоторым удивлением. Булка есть, зубы есть, да и времени навалом. Почему бы не пожевать?

– Кругом грязь! – коротко пояснила она. Для меня этого было достаточно, чтобы на всю жизнь заречься от того, чтобы есть или пить в городском транспорте.

Она не кричала, не запрещала. Она объясняла.

Как-то она взяла меня с собой на рынок, находящийся тогда посередине Смоленской площади. Чтобы до него добраться, нам нужно было перейти проезжую часть Садового кольца, по которой двигались редкие автомашины. Только мы сделали шаг с тротуара, как я вырвался от нее и побежал между движущимися машинами к рынку. Когда мы встретились у рынка, она сказала:

– Володя! Ты поступил очень нехорошо!

Я приготовился выслушать скучную и давно мне известную проповедь о том, что нужно слушаться старших, что глупо подвергать свою жизнь такой страшной опасности, перебегая улицу перед движущимися машинами и т. п. Но она сказала к моему удивлению совсем другое:

– Куда это годится? Мы вроде бы вместе пошли на рынок. Но ты вдруг убежал и бросил меня одну-одинешеньку. И я не знаю, как мне поступить, может быть, мне вернуться домой? Тоже мне кавалер называется!

«Кавалеру» было тогда семь лет. Но отповедь тети Дины заставила задуматься о том, что ты несешь ответственность за тех, кто с тобою рядом.

В довоенные годы непростой проблемой в Москве было помыться. Как правило, в квартирах не было душа или ванн. Мылись обычно в общественных банях. На худой конец – на кухнях в коммунальных квартирах, когда соседей не было дома. Но это было очень неудобно, поскольку соседи в любой момент могли вернуться домой. В общественные бани брали и детей. Так однажды я оказался в женской бане вместе со своей мачехой тетей Диной.

В женской бане меня поразило не только то, что женщины устроены совсем не так, как мужчины. Поражало и то, что женщины так сильно отличаются друг от друга. Сидя на полу в тазике с водой, я внимательно снизу вверх оглядывал снующих мимо меня голых женщин. Я даже немного приподнялся из своего тазика, пытаясь разобраться в мелькающих передо мной увлекательных картинках, как вдруг услышал душераздирающий женский вопль:

– Бабы! Гляньте, как он смотрит!

И увидел направленный на меня осуждающий перст. Тетя Дина среагировала мгновенно, отмахнувшись от кричавшей:

– Что вы! Да он ничего не понимает!

Я не совсем искренне поддержал тетю Дину, опускаясь в тазик:

– Да, я ничего не понимаю!

Тем не менее, толпа женщин, снующих вокруг нас, заметно поредела.

Жили очень бедно. Каждый день поутру тетя Дина направляла меня на базу (так в округе называли продовольственный магазин во дворе фабрики Красная роза). Там я должен был купить 200 грамм подсолнечного масла, 50 грамм томатной пасты, 200 грамм чечевицы, 200 грамм репчатого лука и кило картошки. Это был тот дневной рацион для всей семьи, который жестко определялся рамками дневного семейного бюджета и выбиваться из которого тете Дине представлялось опасным.

Были проблемы с одеждой, особенно зимней. Поскольку не было нормальной зимней шапки, носил буденовку с огромным шишаком, составлявшем примерно треть моего роста. Очень не нравилось, когда взрослые хватались за шишак и пытались выяснить, что за гном скрывается под такой высоченной буденовкой.

Иногда летом с тетей Диной выбирались за город, как правило, в Фили. Долго ехали от Теплого переулка с пересадкой на трамвае, затем шли пешком до леса, в котором на полянах собирали ароматную землянику. Довольно быстро нам троим удавалось собрать трехлитровый бидон этой удивительной ягоды.

Среди друзей отца было немало интересных людей. Но многих он растерял, упиваясь своим горем. Сохранились самые преданные, в том числе и Дмитрий Николаевич Дорофеев, читавший курс лекций по философии в Военной Академии имени Фрунзе, расположенной неподалеку от нашего дома. Дмитрий Николаевич и к жизни относился философски. Он любил зайти к отцу после лекции пропустить рюмочку-другую или завалиться к нам с какой-нибудь миловидной дамой, чаще всего с тетей Аюсей, поболтать и попить чайку.

9. Лазутчики в Хамовнических казармах

– Хотите, мы с вами сыграем в лазутчиков? – однажды спросила нас с Леной тетя Люся.

– А куда нужно будет лазить? – не удержался я от вопроса.

– Лазить никуда не нужно, – с готовностью отвечала тетя Люся, – лазутчиком раньше на Руси называли разведчика. Вот вы с Леной и будете разведчиками. В казарму к Дмитрию Николаевичу сейчас взрослых не пускают. Он на казарменном положении. А вы маленькие, вас пропустят, скажите, что идете навестить своего дядю. Проведайте его: посмотрите, как он там живет и что делает. А потом мне расскажите. Но не говорите, что это я вас послала. Как будто вы сами решили его проведать. У нас будет такая игра. Хорошо? – голос тети Люси звучал приветливо и ласково.

Мне было шесть лет, а сестре на два года больше. И мы любили играть в разные игры. Тетя Люся предлагала нам поиграть во что-то для нас совсем новое и интересное.

Когда мы вернулись из казармы, тетя Люся тихо и вкрадчиво спросила нас:

– Ну, как там поживает Дмитрий Николаевич? Что он там поделывает?

– К лекциям готовится, – хором заявили мы. Так нам посоветовал отвечать на подобный вопрос сам дядя Дима. При этом он махнул рукой в сторону письменного стола, заваленного книгами и бумагами.

– А гости какие-нибудь, женщины, например, к нему не заходили? Вы не видели? – глядя мимо нас, как бы вскользь, поинтересовалась тетя Люся, делая ударение на слове «женщины».

Как отвечать нам на этот вопрос, дядя Дима ничего не сказал. Мы помялись, так как почему-то почувствовали, что упоминание о гостях, а тем более о женщинах, будет для тети Аюси неприятно. Тем не менее, мы намерены были говорить только правду, как и полагается настоящим лазутчикам.

– Нет, не заходили, – был наш ответ. Это была сущая правда. Мы действительно не видели, чтобы кто-либо заходил в комнату дяди Димы.

Правда, в этой комнате на диване, застланным армейским одеялом, сидела тетя Поля. Но как она заходила в эту комнату, мы не видели. Так что мы говорили чистую правду:

– Нет, не заходили.

Чтобы сделать дяде Диме приятное, мы, как только появились у него в казарме, сразу же передали ему привет от тети Аюси. Однако, как нами и было обещано, мы не сказали, что это была ее затея. Но он сам почему-то об этом догадался:

– Это она вас послала?

И, не дожидаясь нашего ответа, добавил тихо, как бы не желая, чтобы мы слышали его слова:

– Вот змея-то!

– Кто это еще – «тетя Аюся?» – недовольным голосом поинтересовалась тетя Поля.

– Да, их домработница, старуха, – отмахнулся дядя Дима. Это была вопиющая неправда. Тетя Аюся совсем не была ни старухой, ни нашей домработницей. Это была привлекательная молодая женщина, подруга дяди Димы. Но у нас хватило ума не вдаваться в ненужные подробности.

– И в дверь к нему никакие женщины не заглядывали? – тетя Аюся продолжала развивать женскую тему.

– Нет, не заглядывали, – успокоили мы тетю Аюсю. И это тоже была самая настоящая правда. Они действительно не заглядывали ни в дверь, ни в окно.

– Ну, хорошо. Дмитрий Николаевич готовится к лекциям, – довольным голосом умиротворено резюмировала тетя Аюся. – А что он еще делает?

Мы с сестрой настороженно переглянулись. У нас не было готового ответа на этот простой вопрос. Молчание наше явно затянулось.

– А еще дядя Дима угощал тетю Полю вишней, – неожиданно пропищала Лена.

– Какую это еще тетю Полю? – насупилась тетя Люся.

– Полину Викторовну, – счел я нужным пояснить из уважения к тете Поле.

– А откуда она взялась, эта самая Полина Викторовна? Вы же говорили, что никакие женщины не заходили в комнату Дмитрия Николаевича? – с раздражением и упреком спросила тетя Люся.

– Никакие и не входили. Тетя Поля уже была там, – с готовностью пояснила Лена

– То есть, как это «там была»? И зачем она «там была»? – взвилась тетя Люся, адресуя этот вопрос Лене.