Писатели и стукачи

На допросах арестованные обэриуты дали признательные показания, особо отметив, что были не согласны с политикой советского правительства в области литературы. Однако автор исследования о Хармсе увлечён прежде всего идеей доказать, что виноват в аресте членов группы именно Андроников:

«Из всех сохранившихся протоколов самые малоприятные впечатления остаются от собственноручно написанных показаний Ираклия Андроникова, работавшего тогда секретарем детского сектора Госиздата. Если все остальные арестованные прежде всего давали показания о себе, а уже потом вынужденно говорили о других, как членах одной с ними группы, то стиль показаний Андроникова – это стиль классического доноса».

Ну что ж, попробую в этом убедиться. А для начала привожу фрагмент из показаний Хармса:

«Становясь на путь искреннего признания, показываю, что являлся идеологом антисоветской группы литераторов, в основном работающих в области детской литературы… Творчество нашей группы распадалось на две части. Это, во-первых, были заумные, по существу, контрреволюционные стихи, предназначенные нами для взрослых, которые… мы распространяли в антисоветски настроенной интеллигенции, с которой мы были связаны общностью политических убеждений… Наша заумь, противопоставленная материалистическим установкам советской художественной литературы, целиком базирующаяся на мистико-идеалистической философии, является контрреволюционной в современных условиях».

Что ещё к этому добавить? Это же готовый приговор! Даже определения подобраны ясные и неоспоримые – антисоветский, контрреволюционный. Следователь может быть вполне доволен.

А теперь сравним признания Хармса с тем, что рассказал на следствии Андроников:

«Группа в лице Хармса, Введенского и Бахтерева пыталась вовлечь меня в число своих членов. Они считали меня человеком, близким им по политическим убеждениям, враждебным современности, в чём их укрепляли ещё слухи о том, что я якобы княжеского происхождения. Кроме того, в моём лице – секретаря детского сектора издательства "Молодая гвардия" – группа Хармса и Введенского могла рассчитывать укрепить своё влияние в детском секторе, а первоначально в "Еже" и "Чиже" для проталкивания своей контрреволюционной, антисоветской продукции».

Как видим, тут нет ничего нового по сравнению с показаниями Хармса. Ну разве что Андроников старается отделить себя от группы, представить человеком, вовлечённым в дело помимо своей воли. Может быть, и так. Далее находим в показаниях уже встречавшиеся у Хармса определения, а кроме них, ещё и подробный разбор некоторых произведений:

«В тех детских произведениях, которые печатались в Ленгизе, группа протаскивала в детскую литературу враждебную, антисоветскую идеологию. Произведение Хармса "Что мы заготовляем на зиму" сознательно подменяет социально-политическую тему о жизни пионерского лагеря темой естествоведческой в буржуазном разрезе, что является очевидным образцом вредительства на идеологическом фронте. Советский детский читатель очень хорошо узнает из книжки Хармса, что следует из овощей заготовлять на зиму, но ничего не узнает о задачах и целях пионерского лагеря».

Честно говоря, последние слова вызывают у меня улыбку. Похоже, Андроников издевается над следствием – столь примитивные обвинения годятся для критической статьи, но не подходят для того, чтобы цитировать их в приговоре.

Примерно в том же стиле рассказывает Андроников и о других обэриутах:

«Детская книжка Введенского "Письмо Густава Мейера" сделана по формальному принципу и с привлечением приёмов поэтической зауми… Для проталкивания в печать своих халтурных, приспособлеченских и политически враждебных произведений для детей группа использовала редакторов журналов "Ёж" и "Чиж" и детского сектора Шварца, Заболоцкого и других… Антисоветская группа Введенского и Хармса находилась в особо привилегированных условиях. Членам группы – Хармсу, Введенскому – их произведения оплачивались по самой высокой ставке… На основании вышеизложенного признаю, что антисоветская группа детских писателей, охарактеризованная мною выше, сознательно стремилась различными обходными путями протащить антисоветские идеи в детскую литературу, используя для этих целей детский сектор Леногиза».

Здесь тоже нет ничего нового по сравнению с признаниями Хармса и Введенского. Замечу только, что оплата по высокой ставке может быть поводом для зависти, но вовсе не основанием для приговора.

Итак, анализ показаний арестованных обэриутов позволяет сделать вывод, что попытка Кобринского возложить вину за репрессии против Хармса и его соратников на Ираклия Андроникова не удалась. Обвинение в «классическом доносе» развалилось. Единственное, что можно предъявить Андроникову, это более подробное, чем у других, изложение обстоятельств, сопутствующих этому делу, в частности, критика произведений Хармса и Введенского.

Однако Кобринскому, как всякому дотошному следователю, нужен обвиняемый. Увы, доказательств не нашлось, поэтому пришлось удовольствоваться лишь намёками:

«Что касается Ираклия Луарсабовича Андроникова, то его дело в Коллегию ОГПУ не передавалось, так как оно было прекращено с формулировкой "за недоказанностью его вины". Очевидно, его показания и поведение полностью удовлетворили следователей».

Как мы уже убедились, в вину обэриутам ставилось написание антисоветских произведений и распространение их через детскую редакцию Леногиза. Писал ли такие произведения Андроников – об этом в книге Кобринского нет ни слова. Способствовал ли Андроников распространению этих произведений – похоже, никто не в состоянии это доказать. Так на каком основании предъявлять Андроникову обвинение?

Ко всему сказанному следует добавить, что Андроников был самым молодым из обвиняемых – всего двадцать три года. Видимо, это было одной из причин для снисхождения к нему со стороны органов ОГПУ. Да и другие фигуранты отделались всего лишь ссылкой, причём не в самые дальние края.

Так стоило ли без достаточных оснований обвинять Ираклия Андроникова в доносительстве? Это с какой стороны на дело посмотреть. Если поставить себе цель обгадить всех, кто заслужил уважение простых людей при советской власти, тогда, конечно, дело того стоило.

Глава 20. Мастер Гамбс против Булгакова

Несколько лет назад на прилавках магазинов появилась книга «Мастер Гамбс и Маргарита», написанная Майей Каганской и Зеевом Бар-Селла – последний когда-то именовал себя Владимиром Назаровым. Уже само название книги даёт основание предположить, что дело здесь нечисто – то ли попытка плагиата, то ли очередное творение, призванное развенчать автора «закатного» романа. Если у кого-то хватит смелости эту книгу прочитать, то он обнаружит много интересного, причём такого, о чём никогда не смог бы догадаться. Вдруг выясняется, что город Ялта упомянут не только в «Мастере и Маргарите», но и в «Двенадцати стульях» Ильфа и Петрова. Оказывается, кожаные сандалии носил не только прокуратор Иудеи, но и миллионер Корейко, знакомый нам по «Золотому телёнку». Если добавить, что трамваи ходят по улицам Москвы не только в романе Михаила Булгакова, но и в произведениях Ильфа и Петрова, то нам остаётся только руками развести. О, ужас! Куда смотрел редактор? Как только допустил такое? Тут надо бы пояснить, что признаки заимствования обнаружены в романе у Булгакова, а вовсе не у Ильфа и Петрова.

Понятно, что такое обвинение, будь оно выдвинуто в суде, без труда можно опровергнуть, не прибегая к помощи дипломированных критиков, свидетелей и адвокатов. Но как поступить с мнением Дмитрия Быкова, который, начисто забыв о ершалаимских главах, тоже пытается сравнить роман Булгакова с сатирой Ильфа и Петрова:

«Место этой книги в одном ряду с двумя другими бесспорными шедеврами, а именно с дилогией об О. Бендере. Этот обаятельный злодей гораздо ближе к Воланду, чем реальный Сатана: проделки Воланда в Москве – именно бендеровские, мелкие, и аналогии тут самые прямые. Свита Бендера – Балаганов, Паниковский и Козлевич – весьма точно накладывается на свиту Воланда: Азазелло, Бегемот и Коровьев».

Похоже, роман Ильфа и Петрова автору приведенных строк больше по душе. Столь же приятен ему и опус Каганской и всё того же Бар-Селла-Назарова. Не станем придираться – это дело вкуса и пристрастий. Пусть кто-то убеждает нас, что образ Воланда ближе к Бендеру, чем к Сталину, ну а Коровьев – это просто копия безобидного водителя четырёхколёсной «Антилопы Гну». Лично я останусь при своём мнении, подробно описанным в книге «Дом Маргариты», вышедшей в свет в 2012 году.

Махнув рукой на Гамбса вкупе с самозванкой Маргаритой, обратимся к последним открытиям Дмитрия Быкова на пути постижения сущности Булгакова. По счастью, автору этих строк хватило усидчивости и усердия, чтобы расшифровать текст лекции на тему «Булгаков. Воланд вчера, сегодня и завтра», датированной мартом 2013 года. Итак, о чём же нам сообщает Дмитрий Быков?

«"Мастер и Маргарита" – хороший советский роман. Он должен был появиться в печати. И появился в печати сначала без "Бала сатаны", потом в 1973 году с "Балом сатаны" спокойно это прошло все виды цензуры. Потому что зерно, сущность этого романа идеально соответствует советской власти».

Не знаю, сумел ли Мастер после этих слов перевернуться в своём гробу, но истинные поклонники Булгакова не должны были бы смолчать. Увы, возгласов возмущения я так и не услышал – видимо, мероприятие предназначалось лишь для почитателей Дмитрия Быкова. Тут нет ничего странного, удивительно другое, а именно то, что роман Булгакова опубликовали лишь в 1966 году. Так неужели в течение четверти века никто из друзей Булгакова, знакомых с содержанием романа, даже не догадывался о его «советской» сущности?

Попробую разобраться в этой чертовщине. И вот, перелистав кучу статей и монографий, читаю в книге Быкова о Борисе Пастернаке, написанной ещё в 2006 году:

«"Мастер и Маргарита" в некоторых своих частностях есть предельное выражение подлинной идеологии сталинизма; не советского, разумеется, не того, который с флагами и лозунгами о пятилетке в четыре года, а настоящего, подземного, оккультного, верховный жрец которого не разговаривал сам с собой на языке советской пропаганды. Именно в образе всемогущего темного мага Сталин и предпочитал являться потрясенной интеллигенции».

В принципе, это вполне возможно допустить – за несколько лет в загадочном романе произошли такие изменения, что Быков просто вынужден был мнение о сущности романа изменить. И в результате сложного анализа заменил определение «советский» на более современное – «сталинский». То есть, прошу прощения, такого слова в книге Быкова нет, однако присутствует, как все мы убедились, куда более жёсткое определение – «предельное выражение подлинной идеологии сталинизма». Причём, заметьте, не какое-нибудь, а именно предельное!

Прошло, кажется, два года, и вот вышло в свет новое откровение Дмитрия Быкова – на сей раз о Булате Окуджаве. Там есть такие строки, посвящённые советской литературе 70-х годов:

«Советская литература не то чтобы лгала тотально, но в воздухе каждого разрешенного советского текста, во внутреннем пространстве даже самой правдивой книги вроде "Жизни и судьбы" Гроссмана присутствовала толика формалина. Она могла быть минимальной, почти неразличимой – но была, как в каждом советском человеке, родившемся и выросшем тут, сидела неискоренимая, непобедимая никакой эмиграцией советчина. Вот почему таким шоком для читателя шестидесятых стал булгаковский "Мастер", написанный без этой оглядки».

И как же прикажете на это реагировать? Теперь вдруг выясняется, что никакой «советчины» в романе нет, и даже более того – роман написан «без оглядки»! Кому же теперь верить – тому Быкову, который нашёл в романе идеологию сталинизма или другому, который назвал роман советским? Так или иначе, Быков как автор книги об Окуджаве остаётся в меньшинстве.

Однако вернёмся к лекции о Булгакове и к отношению советской власти к творчеству писателя. Тут выясняется, что Дмитрий Львович провозгласил себя первооткрывателем, затмив при этом даже Мариэтту Чудакову:

«Вот этим открытием я, пожалуй, горжусь. Слово «мастер» не появлялось в прозе и драматургии Булгакова нигде и никогда (!) до романа "Мастер и Маргарита". Появилось оно, правда, единственный раз в "Театральном романе"… Слово "мастер" появилось в черновиках романа после 34-го года, после того, как стало известно, что главным положительным термином, главной восторженной оценкой в устах Сталина является именно "мастер"».

На самом деле, слово «мастер» упоминается много раз до «Мастера и Маргариты». Если кто-то сомневается в моих словах, могу порекомендовать роман Булгакова «Жизнь господина де Мольера», написанный им в 1932-33 годах. В качестве подтверждения своих слов привожу цитату:

– Мастер, не хотите ли вы чего-нибудь? Быть может, вам дать бульону?

Тут Мольер оскалился и сказал, почему-то злобно улыбаясь:

– Бульон? О нет! Я знаю, из чего варит моя супруга бульон, он для меня

крепче кислоты.

А вот ещё одна цитата:

– Чего вам дать, мастер? – спросил Барон и вытер платком лоб Мольера.

– Свету! – ответил Мольер. – И сыру пармезану.

Допустим, что «Мольера» Быков вовсе не читал, не велика беда – на мой взгляд, не лучшая из книг Булгакова. Но создаётся впечатление, что Быков так и не осилил до конца роман «Мастер и Маргарита» или настолько ненавидит его автора, что читает книгу, держа её, что называется, вверх ногами.

Ну что ж, попробуем выяснить, откуда взялся этот мастер. Решение этой загадки было буквально на виду – стоило покопаться в Интернете. Оказывается, в СССР это слово впервые весомо и уважительно прозвучало в статье Максима Горького «С кем вы, мастера культуры? Ответ американским корреспондентам» – она была напечатана одновременно в газетах "Правда" и "Известия ЦИК СССР и ВЦИК" 22 марта 1932 года. Так что товарищ Сталин тут совершенно ни при чём, он вообще не был специалистом по выдумыванию таких определений. Здесь явно чувствуется рука писателя.

К этому следует добавить, что аналог слова «мастер», широко распространённый и у нас, и в Европе – мэтр. Во франц (http://ru.wiktionary.org/wiki/%D1%84%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86%D1%83%D0%B7%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA)узском языке ma?tre (http://ru.wiktionary.org/w/index.php?title=ma%C3%AEtre&action=edit&redlink=1) означает «господин (http://ru.wiktionary.org/wiki/%D0%B3%D0%BE%D1%81%D0%BF%D0%BE%D0%B4%D0%B8%D0%BD), учитель (http://ru.wiktionary.org/wiki/%D1%83%D1%87%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C), мастер (http://ru.wiktionary.org/wiki/%D0%BC%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80)». Видимо, так и называли актёры мольеровского театра своего директора, ну а Булгаков использовал слово, более привычное для большинства своих сограждан – «мастер». Так что в «открытии» Быкова есть существенный изъян: поскольку приоритет в использовании слова «мастер» принадлежит Максиму Горькому, открытие Быкова оказалось фикцией, а его критика в отношении Булгакова теряет всякий смысл.

Спешу сообщить, что обвинение, выдвинутое Быковым против Булгакова как автора «советского» романа, до сей поры никем не опровергнуто. Желающие могут насладиться этим «чудом» в интернете.

Однако всё пишут, и пишут о Булгакове. С некоторым опозданием набрёл на статью Леонида Радзиховского «Булгаков: сатанинские стихи», написанную в 2005 году для «Ежедневного журнала» по случаю выхода на экраны фильма по «закатному» роману. Вот выдержки из статьи:

«Трудно найти более антихристианское произведение в русской литературе… чем "Мастер"… Где же правда? На стороне Сильного Человека, который – один! – способен навести порядок в этому Аду. Ад останется Адом – но ничего другого все равно нет, а это будет хотя бы упорядоченный Ад… Дьяволу нравились "Дни Турбинных". Дьявол говорил с ним, дал ему работу во МХАТе. Дьявол спросил его, не надоели ли ему большевики и не хочет ли он уехать. Он не поддался на искушение, он ответил, что он русский писатель и хочет остаться в России. Дьявол положил трубку – и дальнейший разговор с ним, оставшиеся 10 лет жизни, Булгаков вел уже только в своем сознании».

Трудно не согласиться с автором. Дьявол в романе – это, по сути, Сталин. Такие же выводы, но уже более развёрнуто, с доказательствами, сделаны в книге «Дом Маргариты» – в главе, посвящённой Великому балу Сатаны. Но вот упрекать Булгакова в симпатии к фашизму я бы никогда не стал. Иного мнения придерживается Радзиховский: