Лондон, Кембридж, Кентербери

Не послушался я бывалого человека. С помощью сервиса Гугл-карты я проложил маршрут и отправился в гости к любимому Шерлоку Холмсу. Выйдя из автобуса, я очутился на широком проспекте с высокими домами, а все леди и джентльмены были в джинсах и кроссовках. Я посмотрел в телефон, надеясь, что это не Бейкер стрит, но безжалостный гаджет сказал, что нахожусь именно на этой улице. И еще ехидно добавил, что в этом районе почти все дома принадлежат семейству Назарбаевых. Бейкер стрит шумела автомобилями и автобусами, пахла выхлопными газами и толкала меня толпой прохожих, явно спешащих не к знаменитому сыщику.

Очередь в музей Шерлока Холмса

Сыщик жил в доме номер 221б. Это секция четырехэтажного дома из грязно-желтого кирпича, построенного в 1815-м году. Номер 221б на доме присутствовал, но рядом стояли дома с номерами 49, 103 и другими, не менее интересными. Номер 221б был оставлен специально для почтальонов – тысячи людей со всего земного шара пишут письма великому сыщику по этому адресу. Вообще нумерация домов в Лондоне заслуживает специального исторического исследования. Ошалелому туристу в этом сразу не разобраться.

Найти Музей Шерлока Холмса очень просто – надо идти по Бейкер стрит и смотреть, где стоит очередь из желающих попасть в этот дом. На стене табличка, что Шерлок Холмс жил в этом доме с 1881 по 1904-й год. Очередь в музей идет быстро, люди там не задерживаются – за этим строго следят экскурсоводы. Билет стоит 16 фунтов – не знаю, что сказал бы Холмс, узнав, что за просмотр его вещей берут такую сумму.

Естественно, в комнате, где находится касса, располагался магазин. Там, например, можно было купить охотничьи кепки, которые так любил носить сыщик. Или кружки с профилем Холмса, очень похожего на артиста Ливанова. После покупки билета надо было постоять в ожидании, пока экскурсовод соберет группу для обзора комнат. Самому там ходить не разрешается – вдруг ты решишься и стянешь что-нибудь на память. А стянуть там есть что.

В музее Шерлока Холмса

В гостиной, где Холмс принимал посетителей, курил трубку, играл на скрипке и проводил химические опыты, столько всяких вещей, что за пять минут, отведенных на эту комнату, не успеваешь увидеть и четвертую часть. Скрипка, стол с химической посудой, трубка, справочники, у камина два кресла, между ними столик с пепельницей, кепка сыщика и шляпа доктора Уотсона, лупа, на стенах картины, на каминной полке безделушки, на одной из полок граммофон – не помню, слушали ли Холмс с Уотсоном музыку? Много всего. Со мной ходили туристы из Японии, которые старались сделать фотографии всех членов группы на фоне вещей Холмса. В общем, комнату пришлось смотреть на фоне толкотни японцев и бубнения экскурсовода, который пытался рассказать о нравах и быте Викторианской Англии.

Еще в доме спальня, столовая и комнаты с фотографиями знаменитых преступников. Некоторых изображали восковые фигуры. Профессора Мориарти и персонажа из рассказа «Пестрая лента» со змеей на лбу я узнал сразу. Красивая восковая женщина – это, наверное, Ирэн Адлер. Трогать никого нельзя, но один раз я не удержался. В одной из комнат сидела восковая миссис Хадсон. Вот ее я потрогал, на что миссис Хадсон вдруг улыбнулась и сказала: «Хеллоу». Потом добавила с сильным китайским акцентом, что она пока живая.

Гайд парк

– В Гайд парке есть две достопримечательности, – говорили мне друзья. – Надо найти Уголок ораторов и место для кормления зеленых попугаев. Купи яблоко, разжуй, положи разжеванное на ладонь и вытяни руку. Тогда попугаи прилетят и будут есть яблоко, сидя на твоей руке.

Мне показали на карте, где находится Уголок ораторов (Speakers corner) и аллея с попугаями. На карте Гугла ораторы вещали в месте, называемом «Общественной трибуной» – символом свободы слова. Я кивал и думал, что почему-то не хочу кормить попугаев. А насчет ораторов… Ну да, они философствуют, проповедуют, учат других, как надо жить. Общая идея – так жить нельзя, а надо по-другому. Вот они сейчас все объяснят. Возможны и другие темы. Я задумался – вряд ли кто-то из них скажет то, что мне хочется узнать. А всякие попытки научить меня правильно жить вызывают мгновенную глухоту и желание по-английски, не прощаясь, уйти в ночь с романтично поднятым воротником.

Гайд парк

А что тогда остается? Остается огромный старинный парк с прудом, дорожками, цветами и скамейками. Местами парк похож на дремучий лес, местами на сад скульптур. Кое-где все вылизано до скуки, а где-то заросли, некошеная трава, гниющие ветки и даже грибы. Но главное – все посетители расслаблены, улыбаются или готовы улыбнуться по любому поводу. Все заботы где-то за границами парка. Тут надо просто радоваться жизни, не задумываясь о ее быстротечности и несправедливости.

Есть в парке и полицейские. Они разъезжают на маленьких машинах и со всеми здороваются.

Национальная галерея – 1

Я поставил в заголовке цифру 1, потому что это было первое знакомство с этим музеем. Сюда мы вернемся весной 2023-го года с новыми знаниями, а тогда входили в это здание, находясь еще под впечатлением поездок по Франции. Моне, Писсарро, Сера, Ренуар, Ван Гог… – вот кто нас интересовал. Вошли, волнуясь за судьбу «Подсолнухов» Ван Гога, – незадолго до нашего приезда какой-то сумасшедший облили картину томатным супом. Уф… все в порядке. Картину спасло стекло, а раму хорошо отмыли.

После возвращения из этой поездки почти всю зиму мы изучали творчество английских художников, поняли, что в осенний приезд пропустили много интересного, что импрессионизм реально зародился в Англии, что тут работали потрясающие портретисты и мастера пейзажа. В общем, мы поняли, что сюда надо вернуться. Что мы и сделали через полгода.

Галерея Тейт-модерн

Любите ли вы современное искусство, как люблю его я? Моя любовь странная. Я могу с интересом разглядывать на стенах музея красные квадраты на синем фоне и груду металлолома на полу, но у себя в квартире предпочитаю нечто спокойное, более понятное усталому уму.

Галерея Тейт-Модерн – это интересно хотя бы потому, что находится в здании бывшей электростанции. В огромном турбинном зале мы ожидали увидеть нечто монументальное, подавляющее, но там по бокам висели простые тюлевые занавески, которые может и являлись предметами искусства, но так не выглядели.

В залах все было ожидаемо: на холстах квадраты, овалы, многоугольники, сплетение прямых и изогнутых линий… Меня поразило, что очень молодые люди подолгу все это рассматривали. Что они хотели там найти? Какой потайной смысл, какие истины, на какие вопросы они искали ответы?

– Уверен, что они думают, что такое и они бы смогли изобразить, – подсказал внутренний голос.

– Повторить – да; придумать – не так просто, – объяснил я прописную истину моему собеседнику.

– А что там придумывать? – удивился внутренний голос. – Берешь линейку, две банки с краской…

В Галерее Тейт-модерн

Глаз немного отдохнул, когда мы вошли в зал с картинами Боннара, Пикассо, Леже, Брага, Магритта, Малевича… Тут, если и было непонятное, то чувствовалось, что художники о чем-то думали, когда работали, что это непонятное только с первого взгляда, что перед их картинами можно задержаться и включить голову, уставшую от бессмыслицы в других залах.

На свежем воздухе было бы совсем хорошо, если бы не толпа на набережной. Здание музея-электростанции хорошо сфотографировать можно только с моста, но против солнца. На набережной порадовал поэт. Он сидел на стуле перед маленьким столиком. На столике – пишущая машинка, очень похожая на знаменитую во времена СССР «Эрику», которая брала четыре копии – ага, так копировалась и распространялась нелегальная литература. Под крышкой столика висело объявление, что сидящий на стуле является поэтом по найму и он готов мгновенно сочинить все, что вы пожелаете. Понравится – заплатите. Я очень этим заинтересовался. Стоял и думал: стихи я не потяну, но рассказ на один абзац на любую тему – с этим справлюсь. И пишущая машинка меня не пугает, агрегат знакомый со студенческих времен. Я сделал фотографию поэта (пусть она послужит ему рекламой) на фотоне театра «Глобус», где уже несколько сотен лет играют пьесы Шекспира.

Стихи на заказ

Если от музея перейти мост Миллениум, то можно подойти к собору Святого Павла. Это англиканский собор 17-го века. Какой-то он солидный и стандартный. А если от собора повернуть направо, то попадаешь в Сити – царство небоскребов, деловых костюмов и немыслимой чистоты. триста тысяч человек тут управляют миллиардами. Я смотрел на небоскребы без всякого пиетета – работал в похожем. Внутри там так же, как и в скромных офисах, расположенных в маленьких зданиях.

Холланд парк

Холланд парк – ближайший к нам парк. «Пойду пройдусь» у нас означало, что собираешься в этот парк. Это парк замыкает тройку вытянутых в ряд популярных лондонских парков: Гайд, Кенсингтон, Холланд. Чтобы туда попасть, нам надо перейти Кенсингтон стрит, пройти мимо Музея дизайна и дальше по аллейке, где бегают собаки без поводков, пройти мимо футбольного поля и подойти к старому дому, похожему на замок. Это бывшая усадьба, одного из самых богатых людей Англии. От дома сохранилась лишь небольшая часть (бомба во время войны), да еще галерея с картинами на стенах. Для центра Лондона парк довольно большой. Тут есть роща, японский садик с прудом, теннисный корт, кафе и так далее. По лужайке ходят два павлина и с пренебрежением поглядывают на людей с фотоаппаратами.

В парке много скамеек. Деревянных, удобных. На них отлично думается. В голову приходят всякие мысли, некоторые из которых приходится даже записывать.

Холланд парк

Японский садик – это мое любимое место. В садике около пруда небольшой водопад – тут всегда очередь из желающих сфотографироваться. Сюда лондонские японцы приводят своих японок, чтобы они изображали романтическое выражение лица для фотосъемки. Естественно, все приходящие думают в стиле хайку: коротко, душевно и немного грустно. И не надо в этом парке никакого пива и других безобразий. Смотришь вокруг на красоту и спокойствие и сам сочиняешь хайку:

Цапля на камне,

Рябь на холодной воде.

Кончается день.

По дороге можно зайти в Музей дизайна – это бесплатно. А можно и не заходить, много не потеряете. Если зайдете, то увидите старые телевизоры, чайники, компьютеры, телефоны… И еще странную дизайнерскую современную мебель. Пользоваться ей неудобно, а смотришь на нее без восхищения. Может я что-то не понимаю в современном дизайне, вы уж меня простите.

Первое прощание

Недолго были мы тогда в Лондоне. Какие основные впечатления? Интересный город, красивый, чувствуется, что столица бывшей огромной империи. Люди на улицах приятные, спокойные. На прощание я побродил по «спальным» кварталам, где пустынные улицы, дорогие и не очень дорогие особняки, где выходят из дома только для пробежки или погулять с собакой.

Совсем рядом квартал попроще, с недорогими кафе, толпой на улицах, блошиным рынком, где продают старые, никому не нужные вещи. Впрочем, эти вещи могут пригодиться, когда тебе грустно и одиноко.

В «спальном» районе

Решили сюда вернуться уже хотя бы с небольшим интеллектуальным багажом. Тут есть с кем поговорить о былом и получить ответы на многие вопросы. Диккенс, Дефо, Джером, Трэверс, Милн, Уайльд, Байрон, Дойль, Кристи, Вулф, Теккерей, Джойс, Мор, Шоу, Киплинг, Оруэлл, Герцен,… Даже Марк Твен отметился в Лондоне. Это я не упомянул художников и ученых. Такое чувство, что в Лондоне жили почти все. Кто всю жизнь, кто наездами. Это огромный магнит для творческих людей. Вот к этому мы и начали готовиться, когда вернулись домой.

Снова в Лондоне

Апрель 2023-го года. Мы с МС теперь умные и начитанные, прилетели в Англию не дилетантами, не отличающими Ван Эйка от Ван Дейка (оба фламандцы, но есть нюанс), а готовые искать в музеях картины группы Блумсбери, обсуждать, что первым импрессионистом был англичанин Уильям Тёрнер, а не француз Клод Моне, что район Челси знаменит не только футбольной командой, а домами и мастерскими великих художников, что… А еще в Лондоне жили писатели, имена которых мы знаем с детства, ученые…

В общем, выйдя из самолета, мы были полны надежд, что Англия откроет нам некоторые из своих тайн. Уже как заправские путешественники, помня о первом посещении Лондона, из аэропорта мы поехали в центр города не на такси, а на метро – это много дешевле и много быстрее. И еще это интереснее – где как ни в метро можно посмотреть на англичан. На улицах они несутся по делам, сидя в автобусе ты видишь их затылки, а в вагоне метро они открыты взору внимательного исследователя.

Ну что сказать… Пока не привыкнешь к новой стране, все ее жители кажутся немного загадочными. Пассажиры лондонского метро выглядели чрезмерно серьезными. Подумал, что никогда бы не решился тут познакомиться с девушкой – уж очень они выглядят независимыми и чрезмерно вежливыми.

В одной из книг я прочел, что англичане ненавидят скандалы – это и есть главная причина их невозмутимости и вежливости. Я также прочитал, что англичане любят извиняться. Не разберутся, даже, кто виноват, а уже извиняются. Вот бежишь ты к новой радости – за пивом, например. И заденешь на ходу задумчивого джентльмена. И этот джентльмен не успел понять, что произошло, а уже извиняется. И при этом вопросительно тебе в глаза смотрит. Ты догадываешься, что и тебе надо извиниться. Джентльмен доволен, вы уже друзья, можете идти в паб, пить пиво и с наслаждением ругать политиков.

Но это в теории. Сбить джентльмена на улице или просто наступить ему на ногу практически невозможно. Мы, усталые после полета, гремя по тротуару колесиками чемоданов, шли по оживленной улице Ноттинг Хилл Гейт к нашей квартире, не обращая внимания на прохожих. Тут самое время на кого-нибудь наехать или хотя бы толкнуть, но не тут-то было! Я быстро понял, что для англичан «личное пространство» – это святое. Перед нами все испуганно расступались, давая нам почувствовать, что путь свободен, что можем чувствовать себя вольготно, что наше личное пространство неприкосновенно. Забегая вперед, скажу, что за две недели нашего пребывания в Лондоне и его окрестностях, мне ни разу не удалось кого-нибудь толкнуть, наступить на ногу или сделать что-нибудь такое, чтобы заставило англичан, как утверждают литературные источники, извиниться. Хотя, нет, был один случай в автобусе. Расскажу о нем позже.

Вы, наверное, видели на фото, а может вживую, старые английские городские дома, приклеенные друг к другу. Обычно они трехэтажные. Я раньше представлял, что на третьем этаже находятся спальни, на втором – гостиные, а на первом располагаются кухня и столовая. Наверное, у богатых лондонцев все так. Но когда мы попали в такой дом, то с удивлением обнаружили, что на каждом этаже по две квартиры, причем довольно просторные. Наша была на втором этаже, в соседней квартире был нескончаемый, как я понял, ремонт. Я походил по квартире, пытаясь найти чисто английскую специфику, но не нашел. Такая квартира вполне могла быть в старом московском доме или в любой другой стране. Небольшая английская специфика виднелась из окна. На крыше соседнего дома я увидел каминную трубу 19-го века, рядом телевизионную антенну явно 60-х годов прошлого века по соседству со спутниковой тарелкой 21-го века. Вот такая временная эклектика, смесь трех веков будет нам встречаться постоянно. Дотошный читатель сразу скажет, что такое можно найти в любой стране, с чем я немедленно соглашусь. Просто в Лондоне это встречается почти на каждом шагу.