Лондон, Кембридж, Кентербери

Улица Ноттинг Хилл Гейт

Дом, где мы снимали квартиру, находился в тихом переулке. Нам сразу понравилось это место: рядом парк Холланд, который мы полюбили в прошлый приезд, и совсем недалеко парк Кенсингтон, который мы тоже полюбили. Осенью мы жили к югу от этих парков, сейчас на севере, недалеко от Российского посольства. Как обычно, мы начали знакомиться с окрестностями с похода в продовольственные магазины. Тут ничего интересного – супермаркеты похожи во всех странах. Разве что покупатели были более внимательны к друг другу – близко не подходили, терпеливо ждали, например, когда мы пытались найти вкусный чай. Почему-то мы считали, что Англия – страна вкусного чая. По своему незнанию я думал, что в Лондоне хороший чай продается на каждом углу. Иначе, что англичане пьют во время five-a-clock-tea? Пьют не спеша, растягивая удовольствие, наслаждаясь неторопливой беседой. Однако… если они пьют то, что мы купили после тщательного выбора, то лучше пить пиво.

Кажется, я понял причину такого чайного безобразия. Еще в начале 19-го века популярный журналист Уильям Коббет написал, что чай предательски ослабляет моральную стойкость нации, и призывал англичан вернуться к пиву. Впрочем, мои строки написаны дилетантом, я продолжаю верить, что хороший чай в Лондоне можно найти, если знать какие-то секреты.

Кстати, как утверждают англичане, пиво в незапамятные времена было изобретено в Англии. Вернее, не пиво, а эль (солод, дрожжи, вода). Добавлять хмель додумались в других странах – на это изобретение англичане не претендуют.

Около парков

АГАТА КРИСТИ

Прежде чем мы опять отправимся гулять по Лондону, хочу сказать, что наши прогулки будут весьма хаотичными. Сначала я хотел исследовать район за районом, не пропуская ни одной достопримечательности, как это делают скрупулезные исследователи. Но к таковым, как вы уже поняли, я не отношусь. В один день мне (а иногда и нам обоим) хотелось узнать, где в Лондоне жил Уильям Теккерей, чью «Ярмарку тщеславия» мы с МС обожаем, а на следующее утро я вспоминаю роман Джона Фаулза «Женщина французского лейтенанта», последние сцены которого проходят в доме художника Россетти на берегу Темзы. Это означало, что мне приходилось прыгать из района Кенсингтон в район Челси, оставляя на потом исследование других интересных мест Кенсингтона. Или, например, мне захотелось побывать в местах, связанных с Чарльзом Диккенсом, а места эти разбросаны по всему Лондону. Подумав, я решил бродить по Лондону хаотично, стараясь побывать и «поговорить» с максимальным числом интересных мне людей. А куда при этом меня занесет – это уже вторично. За ужином мы обсуждали планы на следующий день и каждый раз убеждались, что, скорее всего, завтра нам придется расстаться. МС обожала художественные музеи. Я тоже обожал, но три раза ходить в Национальную галерею… Это было бы здорово, но тогда я не увижу, где жил Александр Герцен, где Битлз давали свой последний концерт и где жила дочка Байрона – первая в мире программистка. В общем, если нарисовать наши лондонские маршруты, то получится звезда со многими лучами с центром в нашей квартире.

Мне удалось сгруппировать интересные для нас места только для двух районов: Челси и то, что находится вокруг парков Гайд, Кенсингтон и Холланд. Описания других мест будет напоминать случайные блуждания.

Дом Агаты Кристи

И еще важное. Возможно, вы захотите внимательно рассмотреть дома, о которых я буду рассказывать. Для этого не обязательно ехать в Лондон. Я буду приводить на английском языке адреса всех интересных мест, где побывал. Вы легко сможете посмотреть эти дома и улицу, где они расположены, используя сервис GoogleStreetView.

Теперь давайте побываем в гостях у женщины, имя которой знают во всем мире. Это Агата Кристи.

Агата Кристи, 1890 —1976. Английская писательница и драматург, мастер детективной прозы.

Платонов, Грин, Булгаков и многие другие писатели обходились без роскошных кабинетов. У Гоголя вообще никогда не было своего жилья. В Ясной Поляне Толстой писал в «комнате под сводами» – эту каморку трудно назвать кабинетом. Но и в шикарных кабинетах у многих получается неплохо. Например, у Агаты Кристи.

Наше исследование Лондона началось с дома (58 Sheffield Terrace), где жила Агата Кристи с 1934-го по 1941-й год. Этот дом был в пяти минутах от нашей квартиры.

– Правильное мы выбрали место, – подумал я. – Наверное тут в воздухе витает что-то, подсказывающее увлекательные сюжеты.

– Не совсем так, – проворчал мой внутренний голос. – Прочитай внимательно ее биографию.

Агата Кристи поселилась в этом доме со своим вторым мужем Максом Маллоуэном, археологом, моложе ее на четырнадцать лет. Познакомились они в Ираке, где Макс проводил раскопки. Агата говорила, что археология сродни работе детектива – разгадывать загадки, воссоздавать картину из мельчайших деталей. Супруги много времени проводили на Востоке, и многие сюжеты возникли во время этих поездок. Так что мое предположение о какой-то особой атмосфере в этой части Лондона верно лишь частично.

Макс Маллоуэн и Агата КрРисти

Предположу, что Агата была счастлива в этом доме. Забылся мучительный развод с первым мужем, летчиком Арчибальдом Кристи, исчезла депрессия, которая погнала ее на Восток, где она встретилась с Максом. А тут тихая улица, садик перед домом, большой кабинет на втором этаже, где ее стол, небольшой рояль (Агата прекрасно играла на рояле), удобные кресла, диван. Здесь она написала повести «Смерть на Ниле», «Убийства по алфавиту», «Убийство в восточном экспрессе»… Говорят, что последнюю из этих трех повестей она написала в отеле Pera Palace Hotel в Стамбуле (сейчас в номере 411, где она жила, находится ее музей), но лондонские краеведы утверждают, что все было написано в лондонском доме. Возможно, Агата начала писать в Стамбуле, а закончила в Лондоне. Впрочем, это не так важно. Агата и Макс жили в Лондоне до начала бомбежек, потом переехали в Девоншир.

Нас заинтересовали лев и единорог, украшавшие фасад дома Агаты Кристи. Вообще-то, это символы королевской власти. Пара единорогов красуются на гербе Шотландии. А лев – геральдический символ Англии. Союз льва и единорога на гербе Великобритании появился в 1603-м году при короле Якове, объединившем Шотландию и Англию. Тогда он стал не только Яковом Первым Английским, но и Яковом Шестым Шотландским.

Так что, дом Агаты Кристи раньше принадлежал члену королевском семьи? Не обязательно, льва и единорога можно увидеть где угодно. Например, на потолке Исторического музея в Москве.

УИЛЬЯМ ТЕККЕРЕЙ

Нам повезло – Уильям Теккерей тоже жил недалеко от нашей квартиры. После обследования дома Агаты Кристи я к нему и направился.

Уильям Теккерей, 1811—1863. Английский писатель-сатирик.

Книгу «Ярмарка тщеславия» знают почти все. Кто-то читал, кто-то смотрел фильм, сериал или спектакль. А кто-то просто слышал красивое сочетание слов, применимое во многих случаях нашей непростой жизни.

Напомню, о чем этот роман. Действие происходит во время войны наполеоновской Франции и Англии, до и после Ватерлоо. Книга чем-то напоминает «Войну и мир» Льва Толстого. Две девушки после пансиона начинают самостоятельную жизнь. Одна богата и знатна, вторая – энергичная, целеустремленная, артистичная, дочь спившегося художника и танцовщицы, хочет попасть в высший свет. В романе нет положительных героев, это необычная для того времени сатира. Хотя книга написана почти двести лет назад, она вполне современна. Язык легкий, живой. Я слышал отзыв молодой женщины об этом романе: «Если вы хотите чего-то добиться в жизни, общаться с сильными мира сего, то в книге найдете много полезного».

Последний дом Теккерея

Итак, я отправился к дому (2 Palace Green), где Теккерей провел свои последние годы. Он находился на границе с парком Кенсингтон, недалеко от Кенсингтонского дворца. Место, как говорится, козырное, не каждый может себе позволить построить тут дом. Но Теккерей стал богат, его «Ярмарка тщеславия» имела огромный успех. Да и другие его книги на прилавках не залеживались. Здоровье уже не то, жизнь подходит к концу, но почему бы не побаловать себя в этом мире? И Теккерей строит красивый кирпичный дом. «Самый красный в Лондоне», – говорит он. Уильям неплохой художник, одно время он даже подрабатывал, рисуя карикатуры, так что этот дом он проектировал вместе с архитектором Фредериком Херингом. Денег Теккерей не жалел. «Я его купил, благодаря моей чернильнице», – говорил он.

Уильям Теккерей

Итак, стройка закончена, теперь можно отдохнуть в красивом и удобном доме или в садике, что перед домом. Тут Теккерей написал два романа: «Приключения Филиппа в его странствованиях по свету» и «Дени Дюваль». Последний роман он закончить не успел, но он издан, переведен на русский язык и включен в последний том собрания сочинений писателя.

Сейчас в доме Теккерея располагается посольство Израиля. Найти этот дом непросто даже с помощью карты Гугла, если заходить с неправильной стороны. Побродив по дворам домов в этом районе, я спросил у двух интеллигентного вида молодых людей, где дом писателя Уильяма Теккерея? Молчание. «Ну, который написал «Ярмарку тщеславия», – уточнил я. Никогда не забуду их удивленные глаза – какой еще Теккерей, какая ярмарка? Задачу упростил. Спросил, где посольство Израиля. Вздох облегчения, сразу все объяснили.

Здесь Теккерей написал «Ярмарку тщеславия»

Перескочу на два дня вперед. Возвращаясь из Челси, в районе Кенсингтон мы нашли второй дом писателя (16 Young Street). Этот дом он снимал, платя за него 65 фунтов в год. Здесь и была написана «Ярмарка тщеславия». Очень сложно писать большую книгу по главам, не имея возможности что-либо исправить в написанном. Выстрелит ружье в пятой главе, и ты кусаешь локти, что забыл в первой главе повесить это ружье на стену. А именно так Теккерей писал роман «Ярмарка тщеславия». Напишет главу и отсылает в журнал Punch. Полтора года каторжного труда. Несладко ему жилось в то время. Жена в психиатрической лечебнице, на руках две маленьких дочки, а журнал требует главу за главой.

В этом желтом кирпичном доме Теккерей прожил восемь лет. Помимо «Ярмарки тщеславия» он написал тут «Историю Пенденниса, его удач и злоключений, его друзей и его злейшего врага» и «Историю Генри Эсмонда». Последний роман Теккерей не спеша диктовал, сидя в кресле и попыхивая сигарой. Мог себе такое позволить после «Ярмарки тщеславия».

ДЖЕЙМС ДЖОЙС

Джеймс Джойс, 1882 —1941. Ирландский писатель, журналист, поэт, представитель модернизма. Известен своим романом «Улисс».

Уже написан «Улисс». Уже пришла слава. Слава скандальная, Джойса обвиняют в порнографии, в сложности романа. Владимир Набоков в восторге, Хаксли говорит, что «Улисс» прекрасный пример, как нельзя писать романы. 1931-й год – почти десять лет после первой публикации романа во Франции, а в Ирландии, родине писателя, книгу боятся издавать. В Америке, после публикации отрывков из романа, одна впечатлительная читательница даже подала в суд на издательство. Но времена меняются, сейчас «Улисс» считается одним из величайших романов двадцатого века.

Олдос Хаксли, 1894 —1963. Английский прозаик, писатель-фантаст, философ. Автор известного романа-антиутопии «О дивный новый мир».

Здесь жил Джеймс Джойс

Джойс путешествует по Европе, устает от бесконечной перемены мест, решает осесть в Лондоне и жениться на Норе Барнакл – его давней подруге. До этого Джойс и Нора жили вместе двадцать семь лет, у них давно родилась дочь Лючия. Они снимают квартиру недалеко от парка Кенсингтон (28 Campden Grove) и оформляют брак. Теряющий зрение Джойс продолжает работу на «Поминками по Финигану», но в Лондоне ему некомфортно. Он ненавидит свою тихую улицу, называет ее улицей покойников. Если бы… Журналисты чуть ли не дежурят у его окон. Джойс не выдерживает и через три месяца покидает Лондон. Однако главная причина отъезда – болезнь Лючии, живущей в Париже. У нее обнаруживают шизофрению. Супруги переезжают в Париж, как им кажется временно, но Джойс никогда больше не вернется в Англию.

Джеймс Джойс (в центре) с женой

Улица, где жил Джойс и Нора недалеко от нашего дома. Она и сейчас тихая – живи и радуйся: метро, автобусные остановки и магазины близко, рядом чудесные парки. Журналисты… но они побегают и успокоятся. Но трагедия с дочкой, потеря зрения… тут уже не до Лондона с его парками и прочими удобствами.

Когда я гулял по улице, где жили Джойс и Нора, то мысль была одна: сколько же известных людей хоть недолго жили в Лондоне. Сколько же здесь мемориальных досок! Да уж, тут есть с кем поговорить о вечных проблемах. Решить их, конечно, не удастся, но понять, что важно сейчас, а о чем можно подумать потом – это получится. Главное в таких беседах – не открывать рта, беседовать мысленно, чтобы не пугать лондонцев. Они, конечно, ко многому привыкли, но кто знает, кто знает…

УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

Уинстон Черчилль, 1874 – 1965. Британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1940—1945 и 1951—1955 годах. Журналист, писатель, художник, лауреат Нобелевской премии по литературе.

Мне нравится памятник Черчиллю около Вестминстерского аббатства на Парламентской площади. Пожилой неспортивный мужчина описается на палку – ничего героического, очень приземленно. Сейчас у памятника спокойно, но в 2020-м году во время BLM волнений на пьедестале появлялись надписи, что Черчилль расист, кто-то очень горячий хотел даже памятник снести. Тогдашний премьер-министр Борис Джонсон, написавший книгу о Черчилле («Фактор Черчилля. Как один человек изменил историю»), высказался однозначно: «Памятники учат нас о нашем прошлом, обо всех их ошибках. Снести их – значит солгать по поводу нашей истории и сделать более скудным процесс образования будущих поколений». Но слова словами, а эмоции эмоциями. Что случится в будущем не знает никто.

О Черчилле написано много книг, я, конечно, не буду их пересказывать. Скажу только, что природа оделила его многими талантами. Он, например, лауреат Нобелевской премии по литературе 1953-го года. Премию ему вручили за «За высокое мастерство произведений исторического и биографического характера, а также за блестящее ораторское искусство, с помощью которого отстаивались высшие человеческие ценности». Кто-то скажет, что тут политики больше, чем литературы, но ведь и другие, не менее значимые политические деятели писали книги, а премию дали только Черчиллю. В сети десятки его афоризмов. Подозреваю, что ему многое приписывают, как это случилось с Фаиной Раневской, но некоторые безусловно плод его творчества. Мой любимый афоризм: «Своим долголетием я обязан спорту. Я им никогда не занимался». Черчилль был еще неплохим художником, автором более пятисот картин, многие из которых написаны в импрессионистском стиле. Он даже написал книгу о живописи «Живопись как приятное времяпрепровождение». Когда он все успевал?

1945-й год. На выборах в парламент побеждает партия лейбористов, Черчилль уходит в отставку с поста премьер-министра, покидает резиденцию на Даунинг стрит и поселяется в доме недалеко от Гайд-парка по адресу 28 Hyde Park Gate. Тут он проживет двадцать лет до самой смерти в январе 1965-го года. В этот печальный день на тихой улице перед его домом стояла толпа в ожидании чуда – вдруг, как это бывало неоднократно, он и на этот раз сумеет выстоять и восстановиться. Нет, на этот раз не сумел.

После неудачи 1945-го года Черчилль сначала впал в депрессию. И не только из-за политики – были проблемы и у его детей. Спасла его живопись. Он как-то сказал: «Остаток своих дней я посвящу живописи. Никогда еще я так хорошо не рисовал». Дом в Лондоне и Чартвелльское поместье – теперь это его мир. И еще путешествия. Он любил юг Франции, самые лучшие картины (это мое мнение) были написаны там. И еще книга воспоминаний о войне – это отвлекало, это от него ждали, он чувствовал себя нужным. В Чартвелле стало многолюдно, к нему приезжали историки, помогавшие собирать и проверять факты. Книга имела ошеломительный успех, принесла ему миллионы. Дом на Hyde Park Gate он покинет на несколько лет, когда его снова выберут премьер-министром. Черчилля однажды спросили, не скучно ли ему? На что он ответил: «Что вы хотите? Не может же война продолжаться вечно».

Дом Уинстона Черчилля