Российские этюды – 3

На Большой Никитской есть храм Большого Вознесения и Малого Вознесения. Неужели Вознесений было два?

Гид

– Как тебе Москва?

– Люблю её. Могу подрабатывать гидом. Вот только эмоции трудно будет сдерживать.

Пробки

Стою на Москворецком мосту, смотрю на серую воду, дым из труб ГЭС-1, пробку на набережной. Вспоминаю, что кто-то предлагал бороться с пробками массовыми расстрелами. Другие предлагали сделать въезд в центр платным. Для начала по сто рублей. Будет как в Лондоне, но дешевле.

Ворочаются чиновники по ночам в постелях. Как это, думают, почему дешевле? Это чтобы в нашем Третьем Риме да дешевле?

Мигалки

Шум, гам, вой, едет дискотека. Несется по улице Солянка первая дискотечная машина, мигает красным и синим. За ней очень черная машина с черными окнами. Замыкает еще одна дискотечная машина.

Проехала дискотека, отряхивают прохожие брызги с курток, смотрят вдаль с уважением: торопится важный человек, каждая минута у него на вес золота. Думает он, как нам жить еще лучше.

Но никто не знает, о чем думают водители дискотечных машин.

Лед

Только ленивые москвичи не пишут о льде на тротуарах и уборке снега на крышах.

А что коммунальщики? Хотят они питерский опыт перенять? Зачем тротуары чистить? Все равно там лед остается. Или надо столько химии высыпать, что дешевле новую сухую плитку положить.

А решение простое и бесплатное. Тротуары чистить вообще не надо. Тогда по ним ходить не будут, и сосульками никого не убьёт.

Вы скажете, что на проезжей части, где будут ходить пешеходы, машины. А вот как с машинами бороться, я написал выше. Поворочаются чиновники темными ночами и придумают такое, что по Москве только пешком придется ходить.

Это я написал, когда на тротуаре около дома лед был. А на следующий день лед исчез. Как коммунальщики его убрали – никто не знает.

Проверка

Сижу дома, звонок. В дверях старший лейтенант полиции. «Хочу предупредить о телефонных мошенниках, – говорит, – а то сами знаете, позвонят и всё… а нам потом дело заводить».

Я кивнул, рассказал о себе, он записал, внимательно посмотрел на мой свитер и ушел.

Я закрыл дверь, стою, думаю, вспоминаю его внимательные глаза и то, что вчера пустил погреться в подъезд бездомную собаку. Других грехов за последние дни я вроде не совершал. Разве что всякие глупости писал в соцсетях. Но там другого и не пишут.

Внутри Садового Кольца

Есенин

Понял, почему памятник Есенину в Москве стоит на Тверском бульваре. Поэт сам так заказывал:

Мечтая о могучем даре

Того, кто русской стал судьбой,

Стою я на Тверском бульваре,

Стою и говорю с собой.

Окно Есенина

В аспирантуре я увлекся Есениным. Был у меня такой грустно-лирический период. И взбрела тогда в голову идея: надо найти квартиру, где Есенин жил с Галиной Бениславской. Почему – не спрашивайте. Казалось, что если найду, то все у меня будет хорошо.

Интернета не было. Прочитал, что в ее комнате было венецианское окно, а из окна был виден Нескучный сад и Новодевичий монастырь. И что жили они вблизи консерватории.

Стратегия поиска была проста: я бродил по переулкам и спрашивал у прохожих, где жил Есенин. Еще искал венецианские окна и на карте проводил линии от консерватории до Нескучного сада. Заходил даже в приглянувшиеся подъезды (где окна кухонь выходили на лестничные площадки) и спрашивал, не тут ли жил Есенин? Можете представить, какие я слышал ответы от теток в замасленных халатах и мужиков в грязных майках.

Прошли годы. Появился интернет, который знал все. И там был адрес квартиры Галины (она занимала комнату в коммуналке, в доме для сотрудников газет «Правда» и «Беднота» – в последней она работала). Адрес такой: Брюсов переулок 2/14, кв. 27. Седьмой этаж.

Все меньше романтики в 21-м веке. Уже не надо стаптывать ботинки в московских переулках. Нажал кнопки, и все тебе ясно.

Дом нашел, окно нашел. Оно у водосточной трубы на верхнем этаже. От «венецианости» осталась только разбивка на маленькие «окошки». А может такие окна Есенин и называл венецианскими? У поэтов все не так, как у людей.

В дом не зайдешь – он стал элитным, охрана даже во дворе, в специальной отапливаемой будке. Вокруг ни пылинки, ни соринки. В таком дворе даже закурить страшно, не говоря уже про пепел стряхнуть или уронить что-нибудь.

И что теперь – еще одна цель достигнута? Взята очередная вершина и теперь будет мне счастье, богатство и здоровье? Или просто для того, чтобы Москва стала еще родней.

– Дараган, ты совсем сбрендил? В такое непростое время такой дурью маешься.

– Времена всегда непростые. А такая дурь помогает их пережить. Я давно заметил, что от сложения «дурей» получается не одна большая дурь, а нечто такое, что и назвать нельзя, до чего это хорошо. Наука это еще не исследовала, не тем наши ученые занимаются, но об этом все давно знают.

Дети Есенина

Угол Брюсова переулка и Тверской. Грустное место. На первом этаже окна квартиры Мейерхольда, где он жил с Зинаидой Райх и с ее детьми от Сергея Есенина. Дом вблизи от их театра (сейчас театр Ермоловой). После ареста Мейерхольда Зинаиду тут зверски убили – множество ножевых ранений. Сталин ее невзлюбил после ее письма, где она написала, что он не разбирается в искусстве.

Дочь Есенина Татьяна в это время уже вышла замуж и начала помогать брату – Константин был студентом. Первая жена Есенина Анна Изряднова тоже помогала Косте. У Анны от Есенина был сын Юрий (расстрелян в 1937-м году). Татьяна и Константин прожили долгую жизнь.

Сын Есенина Александр (стал математиком) от переводчицы Надежды Вольпиной дожил до 2016-го года. Сама Вольпина дожила до 1998-го года.

После смерти Зинаиды квартиру Мейерхольда разделили на две и там поселились шофер и секретарша Берии. Секретарша прожила тут до 1991-го года.

Здание МИДа

На высотном здании МИДа нет звезды. Это не случайно. Первоначальный проект был без верхней башенки и шпиля. Здание практически построили, но Сталин попросил показать ему чертежи.

– Так нельзя, – сказал он.

Взял карандаш, нарисовал башенку, шпиль и звезду.

Опа! Нельзя башенку – потолок не выдержит.

– Думайте, – сказал Сталин.