Это Америка

– Я хочу переехать в Америку.

– То есть как это «переехать в Америку»? Это так просто не делается.

Но не в характере Розы было отступать. Упругой походкой она решительно вошла в кабинет к Баттони, рассказала ей свою историю и подала заявление.

21. Новые русские эмигранты в Америке

На сотрудников организации НАЯНА приходился первый массированный «удар» эмигрантов, и управлять приехавшими было нелегко. Им помогали получить Social Security number — номер социального обеспечения, дающий право работать. Пожилым и больным предоставляли финансовое обеспечение Welfare, бесплатную медицинскую страховку по программе Medicaid и выдавали талоны food stemp.

* * *

Когда впервые за семьдесят лет власти коммунистов в Союзе была разрешена эмиграция и начался массовый исход евреев – это стало общественным и историческим чудом. Люди почуяли ветер свободы и кинулись ему навстречу.

Но одно дело было почуять ветер издалека, а другое – его вдохнуть. Ранние эмигранты 1970-х были в Америке как жители океанских глубин, привыкшие к тяжелому давлению и вдруг оказавшиеся на поверхности. Адаптация к непривычному воздуху свободы давалась им тяжело. Этот переход вызывал постоянный психологический шок: что делать, как делать, как приспособиться?

В массе эмигрантов были люди разных возрастов, характеров, уровня культуры и пестрого профессионального спектра. Некоторые принимали помощь государства как должное, выражали недовольство, жаловались, добивались и скандалили – у всех были свои проблемы. Уехав из Советской России, они тосковали по оставленной позади жизни, по проведенной там молодости, по своим родным, по привязанностям молодых лет – переживали болезнь ностальгии. Их бывшая Родина была плохой, нелюбящей, скорее мачехой, чем матерью. Но, оторвавшись навсегда, люди тосковали по ней. И еще все устали от утомительных этапов эмиграции.

* * *

С первого дня всех особенно раздражало, что вокруг было много чернокожих. Неприязнь к другому цвету кожи отражала глубоко внедренный в них русский расизм. В Америке этот расизм обострился.

Нервный часовщик из Харькова Исаак Капусткер кричал в холле гостиницы:

– Что это за страна?! Куда мы приехали?! Вокруг одни эти бандиты негры.

Рассудительный Берл мягко уговаривал его:

– Не называйте их «неграми», в Америке это оскорбительная кличка, «нигер». Говорите «черные».

– Как их ни назови, они бандиты.

– Почему вы считаете их бандитами? Среди них есть много порядочных людей. Помалу-помалу вы привыкнете. Это Америка.

– Это Америка, да?! Здесь же опасно жить! Каждый день убийства и грабежи.

Капусткер, как и многие другие, любил повторять, как хорошо жилось в России. Как-то раз его иронически спросили:

– Если там вам было хорошо, а здесь не нравится, так почему вы оттуда уехали?

Часовщик обозлился и закричал:

– Дурак я был, вот почему! Все евреи стали говорить: надо ехать, надо ехать! И мои дети тоже: евреям надо уезжать. Ну вот – поехали. А куда мы приехали?! Что это за страна?! Что за люди?! Вчера я в первый раз ехал в метро. Там такая грязь, все курят, полы заплеваны жвачкой, везде валяются брошенные газеты и бумажные пакеты. Вагоны разрисованы какими-то дикими узорами.

– Это граффити. Это просто молодежь балуется,[40 - В 70-х годах станции и вагоны действительно были в плохом состоянии, улучшения начались в 90-х.] – мягко пробовал объяснять ему Берл.

– Граффити-грязити! Для чего портить вагоны? Меня в тесноте притиснули к каким-то черномазым, по виду все дикари и бандиты. И я еще должен платить полдоллара за это удовольствие! Да я бы им показал метро у нас в Харькове – мраморные дворцы, чистота, игрушка, а не метро. И всего за пять копеек, вот!

– Или люди, такие как вы, тоже жили в мраморных дворцах?

– В каких там дворцах? Все ютились кое-как в одной комнате на семью.

– Значит, это ваше метро – только показуха. А здесь это просто транспорт. Помалу-помалу потом вы не будете брать себе этот грязный сабвей, вы будете ездить на своей машине. Это Америка.

– На машине?! – опять закричал часовщик. – Я буду ездить на машине?! На какие это деньги я куплю машину, а? Да вы смеетесь надо мной!

– Почему смеяться? Я говорю правду. Была у вас машина в Харькове?

– Какая могла быть машина у простого часовщика? Да я за всю жизнь не заработал и на полмашины.

– Так-так. А здесь у мастера по часам есть две-три машины, и ему не надо ездить на сабвее.

– Две-три машины у часовщика? Ну это вы сказки рассказываете.

– Почему сказки? Что такое две-три машины? У половины американских семей есть по две-три машины, для мужа, для жены, для сына или дочки.

– Эти ваши сказки мне только нервы портят… – протянул часовщик.

– Зачем нервничать? Начнете работать, купите одну машину, старую, потом купите новую, а третья будет дорогая, немецкая. Помалу-помалу все будет.

Но рассерженный часовщик ушел, махнув рукой. Берл сказал ему вслед:

– Это же совсем больной человек. Но как только он станет зарабатывать, так заговорит по-другому – ему все начнет нравиться.

* * *

Через несколько дней всем доставили багаж, но Миша Балабула еще не успел его разобрать. Жена и дети ушли на Бродвей, пройтись и купить еду. Звали и его, но он был в плохом настроении:

– Чего я, домов не видал, что ли? – недовольно проворчал он и остался в номере.

Он сидел один и грустно смотрел на заставленный чемоданами и тюками пол, его одолевали грустные мысли о будущем. Кто-то постучал в дверь, и в комнату вошел мужчина:

– Прошу прощения, я не помешаю?

Миша узнал в нем одного из группы американцев, которых видел в холле:

– Помешать не помешаете, я тут один. Только не знаю, чем могу служить?

– Так я просто поздороваться пришел, может чем помогу. Я ваш сосед, живу в этом отеле, зовут меня Берл, Борис.

– А по отчеству-то вас как?

– А знаете, в Америке отчеств нет. Мы просто по имени друг друга зовем.

– Безотцовщина какая-то… И давно это вы здесь живете?

– Уже почти тридцать лет.

– Это мне даже становится интересно, что-то я не слыхал, чтобы тридцать лет назад была эмиграция.