Это Америка

– Так я ж не эмигрировал, я сразу после войны, в 1945 году, прямо из русских партизан подался в лагерь для перемещенных лиц, а потом уже попал в Америку.

– Послушайте, а вы все это не врете? – перебил его Миша.

– А зачем врать? Я сюда приехал, чтобы избежать русского антисемитизма. Я вам так скажу: если есть на земле рай для евреев, так это здесь – в Америке.

– Рай, говорите. Что-то не верится… Ну вы мне рассказали свою историю, я вам тоже расскажу. Приехали мы всей семьей, что называется, открывать Америку. Так?

– Так-так, – улыбнулся гость.

“Так вот я вам скажу: не то чтобы у нас в Одессе мы так уж любили эту Америку. Да мы и не знали ее совсем. А что, в Одессе нам было плохо? Ну, может быть, не так уж и хорошо, но зато у меня все было: квартира, работа, родные – я знаю… И вот мы все бросили и кинулись «за всеми».

– Здесь у всех есть возможности, – улыбнулся Берл.

– У меня здесь старший брат, Марк, он раньше приехал. В Одессе он был картежник – то выиграет, то проиграет, то меховую шубу жене купит, то из дома мебель вывозят. А здесь как-то успел разбогатеть. Как – черт его знает.

– Вот видите, значит, он нашел свои возможности.

– Это-то мне и странно… Зато теперь мы называемся «беженцы». Отчего мы, спрашивается, побежали? Гнались за нами? И мне назначили пособие, велфером называется, по бедности. Что ж, я бедняком стал? Прожил больше пятидесяти, спину горбил, а в Америке по бедности получаю. А другие заделались капиталистами, как мой брат Марк. Он мне пятьсот долларов новенькими бумажками дал, на обзаведенье.

– Вот видите, это Америка. Помалу-помалу и у вас все будет.

– Что будет? Я попросился работать по снабжению, а они мне: для снабжения ты в Америке не годишься. А мой брат Марк предложил мне быть официантом в его ресторане. Чаевые, говорит, будешь хорошие получать. У него ресторан, а я чтобы был официантом. А, каково? Он говорит: «Это тебе не Одесса, английскому надо учиться». Стар я, чтобы учиться – мозги уже не те. Еле выучил, как благодарить, – и Миша напряженно выговорил: – Сенька бери мяч.

Берл вежливо улыбнулся:

– Это не так произносится, надо говорить thank you very much.

– А по мне легче запомнить «сенька бери мяч». На Брайтоне все по-русски говорят, вокруг одни одесситы, на каждом шагу со знакомыми раскланиваешься.

– Да, Брайтон называют Маленькой Одессой. Но это не настоящая Америка.

22. Полное непонимание

Американцы привыкли считать свое благополучие a growing pie, «растущим пирогом», их излюбленный девиз: we believe in future («мы верим в будущее»). Все стремились к «американской мечте»: иметь свой дом и автомобили для каждого члена семьи. При наличии дешевой недвижимости и дешевом бензине автомобили и дома становились все более доступными. Телевидение, пресса, радио забивали головы жителей рекламой. Впервые были введены пластиковые кредитные карточки и можно было всё покупать в кредит. Люди заполняли дома нужными и ненужными вещами, дорогой электроникой, и покупали, покупали, покупали.

Ничего этого русские эмигранты пока не знали, их только поражало изобилие, особенно в громадном Нью-Йорке. Зачастую это приводило к раздражению и отрицанию – отрицать всегда проще, чем попробовать понять. Они говорили:

– У этих американцев от хорошей жизни мозги какие-то свихнутые. Попробовали бы они пожить, как жили мы, поняли бы почем фунт лиха.

По вечерам, после бесконечного хождения по официальным учреждениям и оформления бумаг, эмигранты собирались в холле гостиницы или стояли группами у входа. Они нещадно курили и обсуждали события дня, обменивались наблюдениями и впечатлениями, горячо спорили.

– Безобразие, сколько надо заполнять разных бумаг! В Америке бюрократизм хуже, чем в Советском Союзе.

Чиновники государственных ведомств были вежливы и работали быстро, но языковой барьер вызывал задержки. Некоторые эмигранты почему-то решили, что те скрывают от них свое знание русского:

– Да знают они русский, знают, только не хотят разговаривать с нами по-нашему.

Еще больше недоумения вызывало все, что выходило за пределы быта. Мужчины любили обсуждать политику: как же, теперь они жители свободной страны и могут говорить, что хотят. Но американская – и внешняя, и внутренняя – политика была им абсолютно непонятна. Из русскоязычной газеты «Новое русское слово» они, к примеру, узнали, что сейчас в политике значительную роль играл вопрос об абортах.

– Какая может быть политика в абортах? Бабам самим решать – рожать или не рожать. Пусть делают аборты.

Добрый Берл всегда был где-то рядом и мягко объяснял:

– Это, знаете, такая линия у наших политиков: кто хочет, чтобы его выбрали в Конгресс, начинает выступать против абортов. Элен Маккормак, ярая противница абортов, даже выдвинула поэтому свою кандидатуру на президентских выборах.

– Что, президентом хочет стать баба, и только потому, что она против абортов?!

– Так-так. Она, знаете, набрала более пятисот тысяч долларов от пожертвователей, и это дает ей право выдвигаться на выборы. Это демократия.

– Это называется демократия?! А при чем тут деньги?..

– Кандидаты должны собрать деньги на избирательную кампанию. Богатая кампания привлекает избирателей.

Всех интересовала информация об Израиле. Люди обсуждали подписание мирного договора между Израилем и Египтом и переговоры двух президентов в США.

– А что, израильтянам от этого будет лучше?

– Наверное, лучше – не станет угрозы войны.

– А при чем тут Америка?

– Ха, при чем! Американцы будут платить Египту большие деньги.

– Платить деньги египтянам?! Мозги у американцев какие-то свихнутые.

* * *

Женщины говорили между собой о делах более практических. Их воображение поражали супермаркеты.

– Продуктов завал, а очередей совсем нет. А мы-то полжизни в очередях простояли. Эти американки еще недовольны, если пять человек к кассирше. Мозги у них…

– Магазины работают без перерывов, не как у нас. Кассирши покупки в пакеты кладут и еще спасибо говорят. Черные, а вежливые. А у нас-то как было? Кассирша тебя только что матом не обложит.

– Клубнику круглый год продают. И арбузы тоже. А у нас и летом не достать было.

– Хорошо так! Что на упаковках нарисовано, то и внутри. Я по картинкам покупаю.

Но многие продукты были женщинам не по вкусу, они искали привычные:

– Черного хлеба ржаного совсем не продают. Очень хочется.

– Да, скучаем без нашего. Разве это творог? Одно молоко. Вот у нас на рынке был творог так творог!

– А то еще есть творог с кусочками ананаса. Ишь чего выдумали. Но вкусно.

– А колбаса у них вся такая соленая. Попробовали бы они нашу «докторскую».

– А селедка? Разве это селедка? Нет, далеко этой до нашей русской селедочки.