Якобино

После представления Труцци подошёл к Якобино, сдержано похвалил и пригласил на следующий сезон в свой цирк. Якобино от счастья, неожиданности и невероятной удачи проглотил язык.

Труцци расценил молчание по-своему. Озвучил сумму гонорара.

Популярность Якобино с каждым сезоном всё возрастала и возрастала. Проблем с контрактами не было. Но таких денег, которые предложил будущий работодатель, он ещё не получал никогда. И сейчас его приглашали не куда-нибудь, а в Ленинград! В старейший стационарный цирк!

– Ну так что ты решил?

Якобино продолжал стоять вкопанным столбом без признаков голоса – сбывается мечта всей его жизни! Его признал сам Труцци! Он будет работать у него.

Пауза затянулась. Труцци с недоумением смотрел на клоуна, который упрямо молчал, вперив в него взгляд, словно пытался загипнотизировать. Труцци пожал плечами, повернулся и сделал несколько шагов от Якобино. У того наконец язык отклеился от нёба и вернулся на привычное место. Сушь во рту сменилась на нормальную влажность, и «столб» хрипло заголосил в спину уходящего счастья:

– Да! Да! Да-а-а!..

«Шаляпин в цирке» – так называли Вильямса Труцци зарубежные газеты. Крупнейшие цирки мира приглашали его на гастроли и даже уговаривали остаться навсегда. Но он отклонил все предложения, заплатил крупную неустойку при расторжении договора с американским цирком и вернулся в Москву. Весь строй и уклад буржуазного цирка были ему чужды.

Вильямс Жижеттович Труцци – прямой потомок знаменитой цирковой династии Труцци-Франкони – родился в 1889 году в Полтаве. Он прошел хорошую школу под руководством отца и деда.

Однажды в 1910 году в Одессу – город, где особенно часто работал Жижетто Труцци, – пригласили дрессировщика слонов Филадельфо. Проработав пару месяцев, дрессировщик спешно уехал на родину, продав своих слонов Жижетто. Отец тут же предложил Вильямсу, как говорят в цирке, «попробовать со слонами». Сын оправдал надежды отца. Он быстро подружился со своими новыми партнерами – четырьмя индийскими гигантами – и вскоре подготовил смешанную группу «Слоны и лошади». После двух лет успешной работы в провинциальных цирках в 1912 году он был приглашен в петербургский цирк «Модерн».

В этом же году на манеже петербургского цирка Вильямс Труцци показал свой новый аттракцион. Спокойную дрессуру слонов сменяли темпераментные эпизоды с лошадьми. В финале лошади и слоны выступали вместе. Номер пользовался успехом и сразу же выдвинул Вильямса Труцци на положение циркового премьера.

Вот тут братья Лутцы впервые и увидели Вильямса. Якобино приехал с братом Эвальдом в Петербург из Риги для того, чтобы, как говорится, на людей посмотреть и себя показать. Со вторым дела обстояли пока так себе, с первым проблем не было. Посмотреть было на что. Но запомнился только Вильямс Труцци. Тот был старше Якобино всего на шесть лет. Но казалось, что итальянец опередил его на века. Провинциалы Эвальд и Якобино стояли в сторонке за кулисами и смотрели, затаив дыхание. Они очутились на олимпе цирковой жизни. Но пока в качестве жалких наблюдателей. «Ничего! Дайте срок!..»

Сказать, что Якобино был в восхищении от Вильямса Труцци, значит не сказать ничего. На манеже в седле – прямая спина, гордый поворот головы. Скупость в движениях. Чёрный пиджак, широкополая шляпа, чёрные усики, карие глаза, загадочная полуулыбка – полный набор сердцееда. За кулисами – тёплый взгляд, скромность, тихий голос. В работе и делах чёткость, лаконичность, временами жёсткость.

Лутцы невольно подслушали беседу газетчика с Вильямсом:

– Основные методы вашей дрессировки?

– Главное – терпение. Обычно, когда я встречаюсь впервые с новой лошадью, сразу по её позе, постановке ног безошибочно угадываю, что из неё может выйти.

– Кнут?

– Он необходим только в начале дрессировки, затем отбрасывается, так как лошадь начинает слушаться моего голоса, знает и твердо запоминает условные слова. Бич в моих руках всего лишь дирижёрская палочка…

Эвальд с Якобино смотрели и не могли поверить своим глазам, как управляется Труцци со своей конюшней. Они уже многое повидали на своём пока недлинном веку, но такое! Это была магия, волшебство, чародейство.

Труцци стоял в центре манежа, вокруг него шли рысью дрессированные подопечные. Шамберьер он держал вертикально, не задействуя, уперев его ручкой в ковёр. Сам редко поворачивался вокруг своей оси. Следил за движением лошадей только глазами. Движения скупы, рациональны. Его словно и нет. Всё само, всё само. Вдруг он резко вскрикивает, называет кличку лошади. Голос строгий, сердитый. Лошадь, к которой шло обращение, вскидывает голову, мгновенно реагирует, исправляется и ещё круга два взмахивает хвостом, словно отвечает: «Прошу простить, отвлеклась – задумалась…» Далее снова тишина. Только ритмичный конский топот о тырсу манежа. И незабываемая улыбка великого Мастера цирковой арены…

Глава шестнадцатая

После октябрьских событий 1917 года произошли значительные изменения в судьбе русского цирка. Впервые за всю историю своего существования он был признан искусством, нужным народу, новому обществу. Советское правительство предоставило цирку государственную поддержку, сделало его мощным идеологическим инструментом. Лениным и Луначарским был выдвинут лозунг: «Из всех искусств для нас важнейшими являются – кино и цирк!» Ими же 26 августа 1919 года был подписан исторический документ – декрет «Об объединении театрального дела». Согласно этому документу, всё цирковое и театральное имущество теперь подлежало национализации. Дело, правда, продвигалось довольно медленно. К 1922 году было всего два государственных московских цирка. Затем довольно быстро ещё пятнадцать в разных городах стали государственными. Первым из них открылся цирк-шапито на Нижегородской ярмарке. Чуть позже начали давать представления национализированные цирки в Ленинграде, Твери, Ростове-на-Дону, Орле, Киеве, Иваново-Вознесенске, Казани, Туле.

Якобино пока не подписывал контракт с ЦУГЦ – Центральным управлением государственными цирками. Почему-то опасался. Боялся потерять свободу. Он привык к самостоятельности. Даже не представлял, что им будет кто-то руководить. Но жизнь вокруг быстро менялась. Надо было привыкать, ориентироваться…

В цирковых программах по-прежнему в основном работали иностранные номера. Собственных артистических кадров не хватало, да и уровень их подготовки оставлял желать лучшего.

Жанр клоунады пользовался особым вниманием не только у зрителей, но и у народного комиссара просвещения А. В. Луначарского. Он отмечал, что «клоунада представляет собою одну из вершин комического. Яркие, пёстрые, шумные, обладающие ловкостью обезьян, курьёзно играющие чуть не на всех инструментах или окружённые послушными животными, сыплющие остроумными шутками, клоуны-шуты его величества народа, – прекрасное эстетическое зрелище. Но мы требуем от клоуна большего: в обновлённом цирке клоун должен иметь высокий в своём комизме репертуар! Клоун смеет быть публицистом».

Якобино пересмотрел свой репертуар и… не нашёл в нём никакого изъяна. Всё звучало современно, злободневно. Главное – умно и весело! Он с уверенностью и оптимизмом глядел в будущее.

Наступил 1924 год. Тот самый, когда в Крыму Вильямс Труцци пригласил Якобино в Ленинград.

…Поезд отстучал метрономом положенное, и Якобино услышал вскрики балтийских чаек. И это был не сон – явь!

Он без устали бродил по улицам города на Неве, который местами был так похож на его любимую Ригу. Но Ленинград поражал своими просторами, размахом и возможностями.

Якобино стоял на берегу Фонтанки, вцепившись в холодный парапет. За его спиной высился красавец цирк – первый каменный стационар России, который открылся ещё в 1877 году. Повидавшие много чего цирковые считали его одним из красивейших цирков Европы. И это было правдой. Инициатором этой грандиозной постройки был ещё один итальянский подданный, глава большой цирковой династии – Гаэтано Чинизелли.

На плечи Якобино легла невесомая синь высоченного октябрьского неба. Балтийский ветер гонялся за остатками облаков. В чёрной воде Фонтанки резвились солнечные зайчики. Они ныряли, отталкивались от дна и появлялись снова разряженными переливающимися звёздами. В глазах рябило от зеркальных бликов. Воздух пьянил. Молодость окрыляла! Впереди было только счастье!..

Якобино прикрыл глаза. Через ресницы пробивались разноцветные озорные лучи, которые появлялись только в минуты безбрежного счастья. «Солнце-цирк! Здравствуй! Я приехал!..»

Глава семнадцатая

В очередной раз гастрольная Одесса встретила Якобино радушно. Триумф первых дней опьянял. Здесь его носили на руках. А вот северный Ленинград, из которого он сюда приехал, принял сначала прохладно. Потом оттаял, и они подружились. Труцци подсказал важные вещи – тонкости столичной жизни. Якобино быстро внял, сориентировался и зазвучал с арены цирка Чинизелли как подобает премьеру. Его признали! Газеты запестрели заголовками. Коллеги при встрече выражали своё уважение рукопожатиями или лёгкими поклонами. Всё! Сбылось! Состоялся! Ленинград – золотая страница творческой биографии Якобино – была перевёрнута…

Вот уже вторые сутки Якобино не выходил из дому. На душе было тревожно. Времена непростые…

Дёрнуло же его на «политсатиру»! Не удержался. Тоже мне, Анатолий Дуров нашёлся…

Дуров… Якобино улетел в воспоминаниях. Это было здесь же. В Одессе. И не так уж давно. Правда, власть была иной. Видеть этого он, конечно, не видел, но цирковая почта разносила подобное по городам и весям со скоростью аэропланов.

Анатолий Дуров был человеком смелым и с необыкновенным чувством юмора. Рассказывали, что в 1891 году он приехал сюда на гастроли. За несколько часов до выступления дрессировщик обедал в цирковом буфете, и в этот момент в помещение зашёл тогдашний градоначальник Одессы Павел Зелёный. Все находившиеся в буфете, увидев чиновника столь высокого ранга, моментально вскочили со своих мест. Все, кроме Дурова. Подобное неуважение изрядно рассердило градоначальника, и он закричал: «Встать!» Видя, что Дуров и ухом не повёл, повернулся к своему адъютанту и произнёс: «Скажите этому олуху, что я Зелёный!» Дуров поднялся: «Вот когда созреешь, тогда и буду с тобой разговаривать».

Вечером Анатолий Дуров наказал высокомерного чиновника довольно необычным способом. Артист покрасил в зелёный цвет борова и вывел его на арену цирка. Во время выступления Дуров заставлял всех зверей кланяться хряку. При этом дрессировщик приговаривал: «Кланяйтесь, потому что он зелёный». Всё это действие происходило на глазах самого Зелёного. В тот же вечер Дурову приказали убраться из города в течение 24 часов.

Этим дело не закончилось. На следующий день Дуров проехался на запряжённой зелёной свинье по Дерибасовской. Публика ликовала и встречала мчащегося на хрюшке артиста радостными криками. Разумеется, Дурова выслали из Одессы в тот же час.

Дуров провоцировал власть часто. Он был тем самым клоуном-сатириком. Клоуном-публицистом.

Во время гастролей в городе Николаеве, что близ Одессы, Дуров высмеял и тамошнего градоначальника, генерала Кисселя, который надоел артисту своими придирками. На представлении Анатолий поставил перед свиньёй несколько мисок, одна из которых была наполнена киселём. Свинья выпила всю жидкость из других мисок, а подойдя к киселю поморщилась, фыркнула и убежала восвояси (предварительно Дуров добавил в кисель нашатырный спирт).

– Вот видите, свинью и ту воротит от киселя, – прокомментировал Дуров. Безусловно, его снова выслали из города…

Якобино почесал затылок, вздохнул.

– Мм-да-а… Хорошо, если вышлют, а не сошлют. Чёрт меня дёрнул!.. Теперь вот меряй шагами комнату от стены до стены. Восемь в одну сторону, девять обратно. Восемь в одну, девять… Стоп! Как это?.. Ну-ка, ещё раз. Восемь. Девять. Что за ерунда! Как такое может быть?..

Якобино, чтобы отвлечься, снова стал считать шаги и по привычке пытался придумать новый клоунский ход. Возможно – будущая реприза.

– Восемь, девять… Восемь, девять. Что за чушь!.. А-а! Вот оно что! С разворота шагаю обратно и считаю это как «раз». Ясно! Всего лишь – математическая хитрость! Сродни той, что в злополучной репризе «одиннадцать пальцев»…

Позавчера, во время представления, Якобино получил от людей в кожаных куртках и таких же картузах крепкий нагоняй, хотя пытался изображать невинного агнца в рыжем парике. Дирекции цирка тоже влетело по полной. Ей пришлось исполнить строжайший приказ: «До особого распоряжения снять смутьяна с представления, дабы остальным неповадно было!..»

Повезло, что Якобино сидел в своей съёмной квартире на Ришельевской, а не где-нибудь, скажем, в прохладе зарешеченных катакомб…

Он всегда старался избегать на манеже политических перипетий, меняющихся как перчатки. «Утром в газете – вечером в куплете» было не для него. Многие таким образом снискали себе популярность. Он же обходил подобное стороной, считая, что классической буффонадой о проблемах можно сказать много больше, нежели острым сатирическим словом сиюминутности. Да и проблемы нужно поднимать глобальные, вечные.