Новое приходит с возрастом

– Но, Мишенька, ты можешь сослаться на то, что у тебя сейчас решающая стадия эксперимента. В конце концов, вали все на меня, скажи, что я нуждаюсь в постоянном уходе, и у тебя не останется времени на партийную работу. А когда твоя старая больная мать отдаст Богу душу, вот тогда ты подумаешь.

– Перестань, мама, не кощунствуй. Ладно, я что-нибудь придумаю. Уже поздно. А побежал, в выходные – мы у тебя.

На следующий день Миша с утра занялся экспериментом. Работа пошла своим чередом. Вчерашний разговор в партбюро время от времени всплывал в сознании, однако не вызывал столь сильного эмоционального возбуждения. А еще через несколько дней Миша уже даже в мыслях не возвращался к этой щекотливой теме. Тем более, что приближался Новый год. Новый год в те годы был среди интеллигенции наиболее популярным праздником. У него не было политической окраски, не надо было ничего демонстрировать. А против установки начальства – «весело встретить Новый год!» – никаких возражений не могло быть.

Недели за три до праздника в кабинете заведующего собралась интеллектуальная элита отдела. На этот раз Мишу пригласили на совещание не как комсомольского вожака, а как потенциального юмориста и генератора неординарных идей. Совещание вел сам заведующий. Он оглядел своих коллег. Каждый год они собирались в этом кабинете и придумывали сценарий праздника, а потом две недели были посвящены репетициям, доставанию и изготовлению реквизита. Но первый шаг во всей этой предпраздничной кутерьме всегда делал он сам, созвав их в свой кабинет, и никто не мог отказаться участвовать в этом, сославшись на занятость работой.

– Ну, какие идеи по поводу проведения новогоднего вечера?

На обсуждение было выдвинуто три предложения. Первое – капустник, второе – скетч и третье – приглашение профессионалов. Обсуждение было бурным и горячим. Все понимали, что предпочтительнее было бы реализовать первое или второе предложение, однако времени на написание сценария и на репетиции было маловато. Заведующий подвел итог:

– Создадим сценарную комиссию. Если она в течение пяти дней создаст приемлемый сценарий, то попробуем успеть его поставить. В противном случае пригласим артистов. Я позвоню кое-кому.

В сценарную комиссию избрали Мишу, химика-теоретика Сашу и Мишину подругу Вику. Вика пришла в отдел на пару лет раньше Миши после окончания химфака МГУ, была заводилой в любой компании и пела под гитару туристские и бардовские песни. Два дня после обеда в крошечном кабинетике, где Саша в обычные дни трудился на благо химической теории, стоял густой табачный дым, и пахло свежемолотым кофе. Однако, несмотря на эти явно выраженные признаки мозгового штурма, сценарий не проклевывался. На третий день во время обеда в местном буфете за столик к новоявленным литераторам подсел Игорь Сергеевич.

– Ну, как дела, молодежь? Есть какие-нибудь наметки? Что, совсем ничего? Вот, когда я учился в школе, – тут Игорь Сергеевич сделал паузу, так как должен был вытащить изо рта селедочную кость (селедка с винегретом прекрасно шла с пивом, были времена, когда не возбранялось выпить стакан пива в буфете уважаемого НИИ), – у меня была замечательная учительница химии. Она ставила с нами пьески из жизни химических элементов. Может быть, что-нибудь в этом духе попробуете. Да, кстати, Михаил, по поводу нашего с тобой разговора – ты зашел бы ко мне.

– Игорь Сергеевич, сейчас, сами видите, нет ни секунды времени. И работы по горло, и надо новогодний праздник готовить…

– Ну, ну, смотри сам, есть дела и поважнее праздников.

После обеда друзья снова собрались у Саши. Вика и Саша принялись с воодушевлением разрабатывать идею Игоря Сергеевича, но Миша никак не мог прийти в себя после последней реплики партийного секретаря.

– Что с тобой? Ты чем-то расстроен? Что он тебе сказал, что важнее праздника? – Вика погладила Мишу по руке.

– А, не хочется об этом сейчас. Расскажу как-нибудь потом.

– Мальчики, может быть, сделаем перерыв, я сбегаю за гитарой?

И она, не дожидаясь согласия, выскочила из комнаты.

– Перерыв так перерыв, – констатировал Саша и закурил очередную сигарету.

Через пару минут Вика вернулась с гитарой.

– Хотела сначала ее под халат спрятать, а потом передумала, и так все знают, что мы к Новому году готовимся.

Вика настроила гитару, взяла несколько аккордов и запела вполголоса: «Шагать осталось нам немного, немного – вдали виднеется она. Кто она? Широкая дорога – родная сторона».

Эта песня навевала приятные воспоминания. Туристы обычно пели ее в конце тяжелого перехода перед возвращением в базовый лагерь, с ней было легче шагать по хлюпающему от летних дождей российскому бездорожью с тяжелым рюкзаком за плечами.

– Ладно, приступим к нашим баранам, – встрепенулся Миша. – А не сочинить ли нам сказочку в духе сказок Шварца, что-то типа «Голого короля», с небольшим химическим уклоном.

– Ну почему же с небольшим, химичить так химичить, пусть действие происходит ну, например, в «Царстве вяло текущего синтеза», – откликнулся Саша.

– А добрый царь Синтез находится под влиянием злого министра Формалина, – добавила Вика.

– Ну, тогда уж должен быть добрый молодец Катализатор и царевна Синтеза, в которую влюбляется добрый молодец, – заключил Миша.

Поздно вечером сценарий был вчерне готов. Друзья еле успели на последние поезда метро. Миша хотел проводить Вику домой. Но она возразила:

– Я прекрасно доберусь сама, а тебе придется возвращаться на такси, – чмокнула Мишу в щеку и впрыгнула в закрывающиеся двери поезда.

На следующее утро интеллектуальная элита Отдела была вновь приглашена в кабинет заведующего по поводу встречи Нового года. Обсуждали сценарий, предложенный сценарной группой. Выступающие отметили, что, несмотря на имеющиеся отдельные литературные шероховатости, сценарий может быть использован как основа для сценического воплощения. Осталось только решить, кто же возьмется воплотить доморощенное произведение в жизнь. С актерами было ясно, их можно было найти в своем коллективе; во всяком случае, так представлялось присутствующим, знакомым с театральным процессом лишь со стороны рампы, противоположной кулисам. С режиссером дело обстояло сложнее. Никто не осмеливался взять на себя эту миссию. Судьба постановки висела на волоске. И тут один из самых главных интеллектуалов – член худсовета институтского Дома культуры – вспомнил, что театральной студией Дома культуры руководит профессиональный режиссер Гриша Левит, известный в московских театральных кругах. Заведующий тут же связался по телефону с директором Дома культуры и попросил его, чтобы режиссер Левит срочно позвонил ему. Затем он вызвал секретаршу и дал ей указание соединить его с тов. Левитом, как только тот позвонит. Звонок раздался через пять минут. Присутствующие в кабинете слышали только то, что говорил заведующий.

– Григорий Михайлович? С вами говорит академик Альтов. Не могли бы вы оказать нам творческую помощь? Нужно подготовить к новогоднему вечеру небольшое представление. Да, сценарий у нас есть. Артистов постараемся подобрать. Нет, не профессиональные актеры, конечно, но это будут наши лучшие научные сотрудники, привыкшие к творческой работе.

Я понимаю, что не совсем та специфика, и сценарий может оказаться не совсем на уровне, и времени маловато, но поэтому именно я и обращаюсь к вам с этой просьбой.

Да, конечно, лучше сегодня. В десять вечера мои коллеги будут у вас со сценарием. Большое спасибо, до свидания.

И уже обращаясь к Мише:

– Итак, друзья, вы слышали. Сегодня вечером сценарий должен быть у Левита, а завтра, по-видимому, можно будет приступить к репетициям.

На следующий день в актовом зале собрались «артисты». Ждали Левита. Саша прочел сценарий. Сценарий был признан великолепным. Некоторые споры возникли из-за распределения ролей. Пришли к согласию, что Саша – высокий и упитанный юноша – будет царем; царевной, конечно же, будет Вика, а Миша – добрым молодцем. И в это время появился Левит. Он начал круто. Обругал сценарий, заявил ребятам, что до Шварца им далеко, что в сценарии нет никакого действия, и даже несколько удачных шуток не спасают положение, что, если бы не просьба академика и прямое указание директора Дома культуры, он бы не ввязался в эту затею. Затем состоялась читка сценария по ролям. После чтения воцарилась напряженная тишина. Все взоры устремились на Гришу.

– Так, эта девушка пусть остается царевной, а этот молодой человек никакой не добрый молодец, он будет царским шутом и будет комментировать то, что будет происходить, или вернее, что не будет происходить на сцене. Царь же будет добрым молодцем – он подходит для этой роли и фигурой, и своей аморфностью. На роль царя подыщите кого-нибудь постарше и поехиднее. Что еще? Танцы должны быть – канкан! Нужно же компенсировать чем-то отсутствие действия. Вы кто? Химики? У вас же должны быть молоденькие лаборантки. Нет ролей для них? Ерунда! Я ведь тоже когда-то учился в школе. Пусть они будут химической посудой. Как называются эти химические стекляшки? Вот, вот – пробирки, реторты, бюретки. Прекрасно!

Репетиции проходили трудно, но с большим энтузиазмом со стороны артистов. Гриша был большим мастером своего дела. До настоящего канкана дело не дошло, однако девушки довольно быстро разучили некий весьма вызывающий танец в современных ритмах. Самой большой находкой неожиданно оказалась великолепное исполнение роли царя старшим научным сотрудником предпенсионного возраста, никогда ранее артистических способностей не проявлявшим и славившимся в Отделе своей дотошностью и занудством. В молодые годы он изобрел прибор для химического анализа и всю остальную жизнь посвятил его доработке и внедрению. Левит даже агитировал его и Мишу заниматься в руководимой им театральной студии. В роли шута у Миши неожиданно раскрылся комедийный талант. Представляя танец, он с серьезной миной на лице комментировал:

– Царь на склоне буйных лет полюбил кордебалет.

Ныне царские клевретки – все реторты и бюретки!

– Ты нечто среднее между Бурвилем и Фернанделем, – такой сомнительный комплимент сделал Мише Левит.

После пяти репетиций наступил черед генеральной репетиции. В первом ряду сидело все отдельское начальство во главе с академиком. По-видимому, академик не был приверженцем модернистского стиля в театральном деле, он был хмур, несколько раз прерывал репетицию и просил режиссера внести необходимые, на его взгляд, изменения. В конце концов, Левит не выдержал и заявил, что если у академика есть свое видение постановки, то он умывает руки и предоставляет ему полную свободу действий, но снимает с себя всякую ответственность за успех спектакля.

– Я думаю, что наши сотрудники хорошо воспримут постановку и без некоторых искусственных приемов, – парировал заведующий.

Генеральную репетицию все же удалось довести до конца. За оставшееся до новогоднего вечера время заведующий посоветовал подшлифовать некоторые места, а персонально Мише – тверже выучить текст, так как он заметил, что Миша время от времени отступал от текста и импровизировал на ходу.

И вот наступил день новогоднего праздника. Праздник был назначен на 6 часов. Весь день Миша зубрил текст. Он позвал Вику, и они вдвоем проговаривали общие куски, а затем Миша попросил Вику проверить, насколько он хорошо выучил все остальные реплики.

– Перестань мандражировать, все нормально. Пойдем лучше в буфет. – Вика была уже не в состоянии ни слушать, ни делать замечания, ей хотелось расслабиться и немного отдохнуть перед началом праздника.

В буфете, по поводу Нового года, было изобилие. Вика взяла себе бутерброд с красной рыбой и чай с пирожными. Собственно, она хотела взять одно пирожное, но не могла выбрать, какое из двух ей взять: то ли очень красиво и аппетитно выглядевшую «корзиночку с грибами», то ли ее любимый эклер с заварным кремом, и поэтому взяла оба пирожных. Миша купил два бутерброда с рыбой и бутылку пильзенского пива.

– Ты что, с ума сошёл? Алкоголь перед таким мероприятием!

– Надо расслабиться, еще час впереди, думаю, все выветрится.

Вечер начался с обряда зажигания новогодней елки. Дед Мороз и Снегурочка поздравили сотрудников Отдела с наступающим Новым годом. Потом была раздача подарков наиболее отличившимся в прошедшем году сотрудникам. Заведующий сказал несколько слов о том, как славно потрудился коллектив Отдела в уходящем году, и выразил уверенность в том, что коллектив успешно справится с задачами, поставленными перед ним партией и руководством на будущий год.

Затем Дед Мороз объявил, что теперь наступил черед самого главного и, что приятно, общего для всех подарка – спектакля, подготовленного талантами, выращенными в собственном коллективе.

Для Миши это было первое выступление на сцене перед публикой. Сначала он ощущал страшную скованность, но постепенно разошелся, почувствовал себя легко и свободно (все-таки бутылка выпитого пива дала о себе знать) и в некоторых местах позволил себе некоторую импровизацию. Тем более, что роль шута предоставляла такую возможность. Спектакль был принят на ура. Не было конца аплодисментам и выкрикам «Браво!». Бурная реакция зрителей была связана не столько с достоинствами спектакля, сколько с радостью открытия неизвестных ранее качеств их сослуживцев – тех нивелированных личностей в белых халатах, с которыми они работали долгие годы бок о бок и не подозревали, на что оные способны.