М.В. Лентовский

В Кунцеве наблюдают:

– Не на нас ветер-то…

– На Царицыно!

– Ну, царицынские тоже не выдадут, – говорят успокоительно.

– Царицынские? Царицынские себя покажут! О чем идет речь?

Дуть воздухоплавателей!

– За что?!?!

– А так… не летай!..

Это будущие «черные сотни»[8 - «Черные сотни» – вооруженные отряды, связанные с погромно-монархическими организациями «Союз русского народа» и «Союз Михаила Архангела», действовавшими в период 1905—1917 гг.]. Пока еще только злобно развлекающиеся. «Играющие» по-звериному.

Как ни старались отучить пейзан от этих пагубных привычек.

Лентовский платил огромные деньги за потраву, если шар спускался на огороды или тощие овсы.

Вслед за шаром летели сломя голову на лихачах десятки «эрмитажных» служащих.

Подмосковные пейзане[9 - Подмосковные пейзане (от франц. paysan) – идиллические крестьяне.], все равно, били смертным боем воздухоплавателей, насиловали Леону Дар, разрывали шар на клочки.

– Не лятай!

Жестокий зверь – толпа.

Даже если она и добродушный, – жестокий она зверь. Страшно с ней играть. Страшно ее развлекать: из всякого развлечения сейчас безобразие сделает.

– Но и зрелища же были! Жестокие!

Это мы говорим в 1906 году

Тогда так не думали. Тогда об этом не задумывались.

Лентовский развлекал жадную до зрелищ Москву невиданными зрелищами.

И Москва его за это боготворила:

– Маг и волшебник.[10 - Я не морализирую. Предупреждаю. Я просто пишу картину «недавней Москвы». С ее хорошими и плохими сторонами. Что хорошо, что плохо, – вы разберете сами. Но, чувствуя пристрастие к этой «старой Москве», – всякий ведь чувствует пристрастие к своей молодости и нежность даже к ее ошибкам, – человеческая слабость! я скажу вам, высоконравственные господа: жестокие были зрелища, но не жесточе кончающихся убийствами «looping the loop» (Looping the loop, loop-the-loop (англ.) – мертвая петля.), которые вы и теперь бегаете смотреть, высоконравственные господа!]

III

Но вот теплый летний вечер спускался на землю, – и, как сказка, десятками тысяч огней вспыхивал веселый и шумный «Эрмитаж».

Сказка была, а не сад.

Я видел все увеселительное, что есть в мире. Ни в Париже, ни в Лондоне, ни в Нью-Йорке нет такого сказочного увеселительного сада, каким был московский «Эрмитаж».

Все переполнено.

Надо развлекать десять, пятнадцать тысяч людей!

В закрытом театре идет оперетка.[11 - В закрытом театре шла оперетка. – Речь идет о постановке оперетты французского композитора Р. Планкета (1848—1903) «Корневильские колокола» (1877) в Новом театре в 1883 г.]

Какая оперетка!

Бельская – красавица в Серполетте[12 - Бельская-красавица в Серполетте. – Бельская Серафима Александровна (1846—1933) – артистка оперетты, играла в театре Лентовского. Блистала в роли Серполетты в «Корневильских колоколах».]. Театр влюбленными глазами смотрит на нее. Зорина за душу хватает в Жермен[13 - Зорина за душу хватает в Жермен… – Зорина (настоящая фамилия Попова) Вера Васильевна (1853—1903) – артистка оперетты, играла в театре Лентовского в 1877—1885 гг. в опереттах «цыганского жанра». Одна из ее лучших ролей – Жермен в «Корневильских колоколах».] своим дрожащим страстью, своим знойным, своим цыганским голосом.

Красавец Давыдов шутя кидает «мазиниевские» ноты[14 - Красавец Давыдов шутя кидает «мазиниевские ноты»… – См. «Саша Давыдов». «Мазиниевские» ноты – см. «Мазини».] и чарует чудным mezzo-voce[15 - Mezzo voce, a mezza voce (ит.) – тихое, неполное звучание голоса.]. Красавец Чернов[16 - Чернов (настоящая фамилия Эйнгорн) Аркадий Яковлевич (1858—1904) – оперный певец-баритон. Выступал в роли маркиза де Корневиля в оперетте «Корневильские колокола».] как бог хорош, как черт блестящ в маркизе Корневиле.

Театр умирает над Завадским[17 - Завадский Михаил Александрович (1842—1919) – артист драмы, оперы и оперетты. В «Корневильских колоколах» исполнял роль старшины.], великолепным комиком. Леонидов[18 - Леонидов Леонид Васильевич (1849-?) – артист драмы и оперетты. Много играл в провинции, три года прослужил в Александрийском театре, выступал в основном в амплуа простака. С 1877 г исполнял комические роли в оперетте.] в нотариусе, это – гениальная карикатура, это гомерический хохот. Вальяно[19 - Вальяно Григорий Ставрович (1823—1888) – актер, режиссёр, антрепренер, переводчик. Выступал в роли Гаспара в оперетте «Корневильские колокола».] в Гаспаре дает среди этого акт драмы, если не настоящей трагедии.

«Корневильские колокола», каких больше не слыхал никто, никогда и нигде.

В театре «Антей» феерия, стоящая десятки тысяч.

Колоссальная фелука[20 - Фелука, фелюга (ит.) – небольшое парусное беспалубное судно прибрежного плавания в южных морях.], в натуральную величину, погибает среди волны.

Иллюзия полная урагана среди моря.

В красивом костюме, в красивой позе, красивый как статуя Нэна-Саиб[21 - Нэна-Саиб – главный герой одноименной феерии К.А. Тарновского.], Лентовский громовым голосом командует:

– Руби снасти!

С грохотом рушатся мачты. Раскаты грома. Рев волн.

Как они там все друг друга не перебьют в этом хаосе!

На колоссальном «кругу скоморохов», залитом электрическим светом, какой-то «полковник Бона» в клетке с десятью дикими зверями[22 - …какой-то «полковник Бона» в клетке с десятью дикими зверями… – Полковник Бонне, один из первых укротителей львов.], к общему ужасу, кладет голову в пасть к старому, разъяренному льву, которого он только что избил хлыстом по морде до полного бешенства.

(Эксперимент, который вскоре, за границей, стоил «полковнику» жизни. Лев голову откусил).

Через пруд, ярко освещенный электрическими прожекторами, по канату какой-то кавказец…

– Где только Лентовский всех их откапывает!

Какой-то отчаянный Керим, словно с горы, летит по канату[23 - Какой-то отчаянный Керим, словно с горы, летит по канату… – В «Эрмитаже» выступала группа лезгин-канатоходцев под руководством Абдула-Керим-оглы.], стоя «для ужаса» обеими ногами в медном тазу, с кипящим самоваром на голове.

Одно неловкое движение!..

У публики замер дух.

Но публики слишком много. Она не вмещается нигде.

На открытой сцене неистощимый Гулевич[24 - Гулевич Александр – эстрадный артист в труппе Лентовского, рассказчик, юморист. Выступал как исполнитель собственных сценок, сотрудничал в «Будильнике» и других юмористических журналах.] сыплет своими рассказами, какой-то феноменальный стрелок пулей из ружья сбивает яблоко с головы жены.[25 - …какой-то феноменальный стрелок пулей из ружья сбивает яблоко с головы жены. – Вероятно, речь идет о человеке, выступавшем под именем мистера Пана. Он стрелял с обеих рук, попадая в диск, который держала в руке его жена, и в диадему из стеклянных шариков на ее голове.]