Шаляпин в «Scala»

И вот, наконец, prova generale[20 - Генеральная репетиция (ит.).] с декорациями, в костюмах и гриме.

Всеми правдами и неправдами, через друзей, я прошел в это «святая святых», на генеральную репетицию Scala.

В первых рядах сидел Арриго Бойто, внимательный, сосредоточенный, задумчивый.

Эта опера надломила его жизнь.

20 лет тому назад, при первом представлении, «Мефистофель» был освистан, провал был жесточайший, неслыханный.

Потом опера шла много раз, но рана, нанесенная молодому сердцу, не заживала.

Бойто написал эту оперу, когда был молодым человеком[21 - 20 лет тому назад, при первом представлении, «Мефистофель» был освистан, провал был жесточайший, неслыханный. Потом опера шла много раз… Бойто написал эту оперу когда был молодым человеком… – А. Бойто работал над оперой по 1-й и 2-й частям «Фауста» Гёте много лет и закончил ее в 1867 г. Опера была впервые поставлена в Милане 5 марта 1868 г., Бойто сам дирижировал на премьере, но спектакль провалился. Композитор потратил несколько лет на переделки либретто и клавира. Постановка оперы в новой редакции в Болонье в 1875 г. принесла успех. Триумф сопровождал и ее постановку в «Ла Скала» в 1881 г. В окончательной редакции она была поставлена в том же театре в 1886 г., но с той поры, вплоть до гастролей Шаляпина, более не шла на его сцене. Ошибки Дорошевича, касающиеся времени премьерного провала оперы в «Ла Скала» («20 лет тому назад», а в очерке «Шаляпин в „Мефистофеле“» утверждается, что провальная премьера состоялась «пятнадцать лет назад») связаны с тем, что автор не только не был осведомлен относительно точной даты первого представления (1868 г), но и перепутал сам провал с забвением оперы Бойто в Милане после 1886 г. 23 марта 1901 г. миланская газета «Il Trovatore» писала: «Запишем эту дату золотыми буквами: в субботний вечер 16 марта 1901 года, после пятнадцати лет забвения (не будем говорить – остракизма) на сцене театра „Ла Скала“ вновь появился Мефистофель – этот все отрицающий дух, этот сын мрака… Новым для „Ла Скала“ и для всей Италии был русский бас Шаляпин, игравший нелегкую роль Мефистофеля… Шаляпин победил нас прежде всего своим гримом, потом очаровал нас своей блестящей и в то же время непринужденной игрой и, наконец, своим пением». Своя символика была в том, что «полная реабилитация» оперы Бойто с помощью Шаляпина состоялась в «Ла Скала» ровно тридцать три года спустя после первого представления, 3 марта 1901 г.], с густой черной шевелюрой, с лихо закрученными усами, со смелым, вызывающим взглядом.

Теперь в кресле, немного сгорбившись, сидел человек с редкими седыми волосами, седыми усами и грустным взглядом.

Через 20 лет, почти стариком, он апеллировал почти к другому поколению на несправедливый приговор, отравивший ему жизнь. С иностранцем в качестве адвоката.

Когда кончился пролог, действительно, удивительно исполненный, Бойто поднял голову и сказал, ни к кому не обращаясь. Громко высказал мысль, которая томила его 20 лет:

– Мне кажется, это произведение вовсе не таково, чтоб ему свистать. Мне кажется, что это даже недурно.

И Бойто пошел пожать руку Шаляпину:

– Таким Мефистофелем вы производите сенсацию.

На спектакле Бойто не был.

В вечер спектакля он разделся и в 8 часов улегся в кровать, словно приготовившись к тяжелой операции.

Каждый антракт к нему бегали с известиями из театра:

– Пролог повторен.

– «Fischio» [22 - Fischio – ария со свистом, исполняемая Мефистофелем в опере Бойто. В буквальном переводе с итальянского – свист.] покрыто аплодисментами.

– Карузо[23 - Карузо Энрико (1873—1921) – итальянский оперный артист, лирико-драматический тенор, в «Мефистофеле» Бойто исполнял партию Фауста.] (тенор) имеет большой успех.

– Шаляпин имеет грандиозный успех.

– Квартет в саду повторен.

– Публика вызывает вас, маэстро.

Но Бойто качал головой, охал и лежал в постели, ожидая конца мучительной операции.

– Маэстро, да вставайте же! Идем в театр! Вас вызывают!

Он молча качал головой.

С тех пор, как освистали его «Мефистофеля», он не ходит в театр.

Он не желает видеть публики.

Он на нее сердит и не хочет, не может ее простить.

Старик сердится за юношу, которому отравили молодость.

А спектакль был великолепен.

Самый большой театр мира набит сверху донизу. Толпы стоят в проходах.

Я никогда не думал, что Милан такой богатый город. Целые россыпи брильянтов горят в шести ярусах лож, из которых каждая отделана «владельцем» по своему вкусу. Великолепные туалеты.

Все, что есть в Милане знатного, богатого, знаменитого, налицо.

Страшно нервный маэстро Тосканини, бледный, взволнованный, занимает свое место среди колоссального оркестра.

Аккорд, – и в ответ, из-за опущенного занавеса, откуда-то издали доносится тихое пение труб, благоговейное, как звуки органа в католическом соборе.

Словно эхо молитв, доносящихся с земли, откликается в небе.

Занавес поднялся.

Пропели трубы славу Творцу, прогремело «аллилуйя» небесных хоров, дисканты наперебой прославили Всемогущего, – оркестр дрогнул от странных аккордов, словно какие-то уродливые скачки по облакам, раздались мрачные ноты фаготов, – и на ясном темно-голубом небе, среди звезд, медленно выплыла мрачная, странная фигура.

Только в кошмаре видишь такие зловещие фигуры.

Огромная черная запятая на голубом небе.

Что-то уродливое, с резкими очертаниями, шевелящееся.

Strano figiio del Caos. «Блажное детище Хаоса».

Откровенно говоря, у меня замерло сердце в эту минуту.

Могуче, дерзко, красиво разнесся по залу великолепный голос:

– Ave, Signor![24 - Здравствуйте, господин! (ит.)]

Уже эти первые ноты покорили публику. Музыкальный народ сразу увидел, с кем имеет дело. По залу пронесся ропот одобрения.

Публика с изумлением слушала русского певца, безукоризненно по-итальянски исполнявшего вещь, в которой фразировка – все. Ни одно слово, полное иронии и сарказма, не пропадало.

Кидая в небо, туда наверх, свои облеченные в почтительную форму насмешки, Мефистофель распахнул черное покрывало, в которое закутан с головы до ног, и показались великолепно гримированные голые руки и наполовину обнаженная грудь. Костлявые, мускулистые, могучие.

Решительно, из Шаляпина вышел бы замечательный художник, если б он не был удивительным артистом.

Он не только поет, играет, – он рисует, он лепит на сцене.