Другая сторона света (сборник)

Мне наняли преподавателя, чтобы в рабочее время дважды в неделю брал уроки японского языка. Китайский я учил пять лет по восемнадцать часов в неделю, к тому же мне было тогда за двадцать, а не за тридцать. Так что быстро овладеть вторым восточным языком было нереально. Но меньше чем через два года после возвращения из Китая я был направлен на постоянную работу в Японию.

Название этого государства, которое по-китайски звучит как Жибэнь, а по-японски как Ниппон, пишется двумя иероглифами, первый из которых означает «солнце», а второй «корень». В страну, расположенную «у корней солнца», я прилетел с женой и семилетней дочерью в мае 1962 года.

Мой предшественник Игорь Латышев, японист-историк, привез нас из аэропорта в гостиницу, сел в машину и скрылся в ночи. И тут я впервые устрашился собственной дерзости. Через три дня он передаст мне дела и уедет. И я останусь один на один с незнакомой страной, толком не зная языка, не умея водить машину…

Первый год действительно был самым трудным в моей жизни. С семи до девяти утра я ежедневно занимался языком с японским преподавателем. Потом переводчик рассказывал мне о содержании газет, помогал смотреть полуденные выпуски теленовостей, после чего я садился писать очередной материал. Редакция вызывала меня в девять утра по московскому или в три дня по местному. Шестичасовая разница во времени была для собкора огромным преимуществом.

Постепенно стал понимать новости по телевидению (выручало то, что японцы сопровождают зрительный ряд иероглифическими титрами). Иероглифы помогали ориентироваться и в газетных заголовках, отбирать для перевода наиболее интересное и нужное.

Записался в автошколу, впервые в жизни получил водительские права. Начал ездить по левой стороне, день за днем расширяя круг освоенных маршрутов – от посольства, пресс-клуба и коллег до выездов за город.

Поставил в квартире телетайп с новостями агентства «Киодо» на английском языке, что позволило мне на сутки опережать газеты. Примерно через год пришло чувство удовлетворения, которое испытывает журналист, когда он в состоянии со знанием дела прокомментировать любое событие, происходящее в его стране. Как теннисист: едва отбив мяч, посланный в левый угол, уже готов принять удар в правый.

Куда труднее оказалось получить признание соотечественников. В любой профессии существуют кланы, и востоковеды не исключение. Дипломаты, чекисты, журналисты работали в Токио как профессионалы. И каждого из них свербил вопрос: «Да что этот Овчинников может понимать в Японии? Он же китаист…»

Сломать отношение ко мне как к чужаку-дилетанту было самым трудным. Зато одержать здесь победу стало столь же радостным. Спустя пару лет моим мнением уже интересовались все. Китайский язык – это латынь Восточной Азии. Так что мои знания древнекитайской философии и литературы позволяли мне блеснуть перед японцами там, где наши японисты мне явно уступали.

Я нашел свой собственный подход к освещению Страны восходящего солнца. Задался целью найти скрытые пружины послевоенного экономического чуда в особенностях японского менталитета, человеческих отношений в этой замкнутой и малопонятной для иностранцев стране. Это подвело меня к мысли написать путеводитель по японской душе, каковым стала книга «Ветка сакуры».

У корней солнца. «Ради нескольких строчек в газете…»

Современной молодежи, привыкшей к мобильным телефонам, трудно представить себе муки журналиста старшего поколения, который сумел оказаться в нужное время в нужном месте, написать остро необходимый газете репортаж, но не может вовремя передать его в редакцию.

Мой уважаемый предшественник Константин Симонов любил повторять, что на войне прямой провод олицетворял 90 процентов успеха фронтового корреспондента. В моей журналистской биографии есть эпизоды, подтверждающие это.

В середине 60-х годов администрация США решила принять меры против японской ядерной аллергии – обостренно-негативного отношения ко всему, что связано с атомным оружием. Парламент страны, пережившей Хиросиму и Нагасаки, конституционным большинством утвердил три неядерных принципа: не создавать, не приобретать, не размещать ядерного оружия.

Главной ударной силой 7-го флота США к тому времени стали атомные подводные лодки со стратегическими ракетами. Но использовать Японию для их базирования оказалось нельзя. И тут Вашингтон решил применить «шоковую терапию»: начать регулярные заходы американских атомных ракетоносцев в японские порты, надеясь, что они станут привычными, а выступления протеста мало-помалу затихнут.

Борьба против попыток США силой нарушить три неядерных принципа была тогда темой номер один для корреспондента «Правды». Как и мои коллеги, я был убежден, что местом первого захода станет главная база 7-го флота США – порт Йокосука на берегу Токийского залива.

И вот однажды узнал в вечерних теленовостях: американская атомная подводная лодка «Морской дракон» утром зайдет в порт Сасебо на юге Японии, близ Нагасаки. Надо признать, Пентагон всех перехитрил. В Сасебо нет боевитых профсоюзов, как на побережье Токийского залива. А жители этого небольшого городка прямо или косвенно обслуживают американскую военно-морскую базу. Так что желающих участвовать в демонстрациях протеста там гораздо меньше, чем в Йокосуке.

Поздно вечером, не сказав никому ни слова, я взял в кассе на станции метро авиабилет на первый утренний самолет до Нагасаки. Однако в пункте назначения меня уже ожидал «хвост». Как видно, компьютер засек мое неяпонское имя и просигнализировал кому надо.

Обычно японские спецслужбы меня не «пасли», а вели наружное наблюдение только во время моих поездок по стране. Они хорошо знали, «кто есть кто» среди моих коллег. Ведь корреспондент «Правды» мог тратить на представительские цели 100 долларов в год, а корреспондент «Нового времени» – 1000 долларов в месяц; сделать выводы было не трудно.

В целом мои отношения с контрразведчиками были корректными. У меня не было нужды от них отрываться. А они не пытались делать компрометирующие снимки «человека, похожего на корреспондента «Правды». Хотя поводы для этого порой бывали. Это не исключало попыток при необходимости вставлять мне палки в колеса. Так было и на сей раз.

Я взял такси от Нагасаки до Сасебо. Однако при въезде в город нас остановил полицейский патруль. Водителя обвинили в нарушении правил, полтора часа оформляли какие-то протоколы. Все это было инсценировано, чтобы к заходу атомной субмарины в порт советский журналист опоздал. Но я присутствовал на митинге протеста, который вскоре состоялся перед штабом базы, написал репортаж с места события.

Осталось передать текст в газету. Редакция ежедневно вызывала меня в три часа дня по-местному. Требовалось срочно сообщить на токийскую телефонную станцию мой номер в Сасебо и перевести туда вызов. Центр города был оцеплен, добраться до какой-нибудь гостиницы и снять там комнату не было времени.

Поэтому я рискнул зайти в американский офицерский клуб напротив главных ворот базы. Расчет на чувство солидарности с иностранцем, оказавшимся среди азиатов, оправдался. Я приветственно махнул рукой часовому, он – мне.

Уверенной походкой Штирлица прошел в бар. Заказал у негра за стойкой пива, узнал у него номер здешнего телефона и по-японски попросил знакомого клерка на токийском телефонном узле перевести вызов из моей газеты на американский офицерский клуб в Сасебо. Через несколько минут телефон зазвонил, и я услышал в трубке голос правдинской стенографистки:

– Передавать будете?

Начал диктовать текст, естественно, по-русски. Американские офицеры за соседними столиками стали недоуменно переглядываться. Засветился я, когда передавал по буквам название порта: «Сергей – Анна – Сергей – Елена – Борис – Ольга» (слишком много русских имен подряд). Вокруг меня началось какое-то движение. Появился вахтенный офицер в сопровождении двух морских пехотинцев. К счастью, связь не прервали, дали договорить и попросили документы. Я предъявил карточку международного пресс-клуба и поблагодарил за телефон.

– Москва, «Правда», – громко прочитал офицер. – Стало быть, приехали афишировать антиамериканские демонстрации? А вы написали о тех жителях, которые приветствовали заход «Морского дракона»? (Тут лейтенант был прав. Я действительно не упомянул о местных проститутках и хозяевах питейных заведений, вышедших на причал с плакатом «Добро пожаловать!».) Ну что ж, вам, наверное, пора присоединиться к вашим единомышленникам!

Рослые морские пехотинцы взяли меня под локти и вежливо, но напористо вытолкнули из дверей американского офицерского клуба. И тут я оказался лицом к лицу с шеренгами возбужденных демонстрантов. Их кулаки тянулись прямо к моему носу, а от адресованных мне возгласов: «Янки, убирайтесь домой!» – пробирала дрожь. В меня бросали перезрелые помидоры (гнилых в Японии, как видно, не нашлось). А когда рабочих сменили студенты, из колонны полетели банки от пива и, что гораздо хуже, бутылки от пепси-колы.

К счастью, меня спас полицейский патруль. Разрешил укрыться в фургоне для арестованных. «Куда смотрит ваш профсоюз? – укоризненно говорил сержант. – Работать в горячей точке без каски – значит нарушать технику безопасности. Видите? Тут все в касках – и мы, и демонстранты, и журналисты». (Представил себя входящим в американский офицерский клуб в каске, на которой красуется логотип «Правды» с тремя ее орденами.)

Между тем коллега из «Известий», остававшийся дома у телевизора, без хлопот написал материал с почти таким же эффектом присутствия, как у меня. Но, как говорится, то – да не то. Ни с чем не сравнишь чувство радости, которое испытывает журналист, сумевший попасть в эпицентр событий и преодолеть препятствия «ради нескольких строчек в газете».

Меч и лягушка

Провел целый день рядом с «катана-кадзи» – мастером ковать клинки для самурайских мечей. И словно прикоснулся к чуду, стал свидетелем священного ритуала.

Кузнец-оружейник работает с тремя молотобойцами. Клинок формируется из множества прослоек металла с разным содержанием углерода. Это похоже на слоеное тесто. В результате проковки, складывания и новой проковки образуется брус с чередованием низкоуглеродистой и высокоуглеродистой стали. Затем наступает черед закалки – многократного нагревания и охлаждения клинка.

Ковка меча напоминает религиозный ритуал не только потому, что с ней связано множество секретов мастерства. С XII века, с так называемой эпохи Камакура, в японском обществе сложился культ меча. Он был для воина не только личным оружием, символом его отваги, его чести. Меч олицетворял принадлежность человека к высшему кругу общества – к сословию самураев.

Меч и искусство владения им легли в основу самурайского кодекса чести «бусидо» («путь воина»). Именно меч подарил бог грома своей сестре – богине солнца Аматерасу, а она вручила его внуку, которого отправила властвовать на землю. Так что меч – это и воплощение самурайского духа, и религиозная святыня, символ императорской династии.

Принято считать, что ее мифический основатель – император Дзимму вступил на престол 11 февраля 660 года до нашей эры. Именно он определил божественное предназначение Страны восходящего солнца – «собрать восемь углов мира под одной крышей». В 1940 году правители Японии шумно отметили «2600-летие восшествия Дзимму на престол». И тогда же подписали «тройственный пакт» с Гитлером и Муссолини.

Девиз мифического императора был возведен в ранг государственной политики, стал идеологической основой агрессии против соседних народов. За шовинистический угар, за попытки мечом «собрать восемь углов мира под одной крышей» пришлось расплачиваться дорогой ценой.

В феврале, когда россияне отмечают День защитника Отечества, в Стране восходящего солнца из года в год вспыхивают споры: следует ли отмечать 11 февраля как государственный праздник? После капитуляции Японии американские оккупационные власти запретили ковку клинков, а также фехтование, поскольку культ меча отождествлялся с милитаристской идеологией. Однако с 1967 года этот запрет снят, 11 февраля вновь именуется в календаре «Днем основания государства».

Поражение Японии во Второй мировой войне – первое в ее истории – породило в Стране восходящего солнца мощную волну пацифизма. Ею воспользовались в своих целях американские оккупационные власти.

Японцы моего поколения помнят популярный политический анекдот 40-х годов: «Вы читали нашу послевоенную конституцию?» – «А разве она уже переведена на японский язык?» Под диктовку Вашингтона Токио включил в основной закон страны статью девятую, которая гласит: «Япония навечно отказывается от войны как суверенного права нации и не станет впредь создавать какие либо вооруженные силы, будь то армия, флот или авиация».

Через несколько лет американцы почувствовали, что перестарались с демилитаризацией поверженного противника. Япония стала для них ближним тылом в вооруженных конфликтах, которые вспыхнули в Корее, во Вьетнаме, а в глобальной «холодной войне» обрела роль «непотопляемого авианосца» у берегов СССР и КНР.

Пришлось искать обходные пути для перевооружения государства, которому сами же отказали в праве вооружаться. Японцам, дескать, приходится жить как бы на спине дракона. Страна вулканов, землетрясений, тайфунов и цунами не может, мол, обойтись без военизированной структуры, способной оказывать экстренную помощь населению в случае стихийных бедствий.

Так вопреки ныне действующей конституции в Японии были созданы «силы самообороны» – небольшой по численности, но прекрасно обученный и оснащенный костяк современной армии, авиации и флота (150 тысяч военнослужащих, 480 боевых самолетов, 140 военных кораблей). Токио поклялся, что не будет тратить на них больше 1 процента валового внутреннего продукта. Но при ВВП в 4,5 триллиона долларов даже такая доля образует четвертый по величине военный бюджет в мире.

Общественность успокаивали, что «силы самообороны» оснащены только оборонительным оружием, что они вправе действовать лишь на земле, в территориальных водах и воздушном пространстве Японии и не предназначены для отправки за рубеж. Раз, мол, в стране нет всеобщей воинской обязанности, нет даже министерства обороны, о какой ремилитаризации можно говорить?

Однако миролюбивые силы приводили в ответ японскую пословицу: «Сколько ни тверди, что головастик совсем не похож на лягушку, из него все равно вырастет лягушка!»

Японский пацифизм родился в стране Хиросимы и Нагасаки. Его сердцевиной была «ядерная аллергия» – обостренное отрицание всего, что связано с атомным оружием.

И все же ставить вопрос об отмене девятой статьи конституции, о полной легализации вооруженных сил и оснащении их оружием массового поражения в Токио до сих пор считают самоубийственным для политика. Это, впрочем, не исключает обходных путей: «нельзя отменять, но можно игнорировать».

Разве, мол, народ не хочет, чтобы Страна восходящего солнца играла в мировой политике роль, адекватную ее экономическому потенциалу, чтобы она стала постоянным членом Совета безопасности? Но, чтобы участвовать в миротворческих операциях ООН, она должна посылать своих военнослужащих за пределы страны. А это завершающий шаг к тому, чтобы вооруженные силы обрели легитимный характер.

Словом, под голубым флагом ООН японские «силы самообороны» не только выходят на мировую арену, но и впервые обретают законный статус у себя на родине. Верна народная пословица: «Сколько ни тверди, что головастик совсем не похож на лягушку, из него все равно вырастет лягушка».

Самурайский кодекс чести, сложившийся в средневековой Японии, внедрялся в быт народа буквально острием меча. Воин мог лично казнить любого простолюдина, обвиненного им в непочтительности. Существовал старинный обряд «танесигири». Культ меча предписывал, что новый клинок желательно опробовать на человеческом теле. Старинные гравюры свидетельствуют, что жертвами этого оказывались бродяги, спавшие на улице, или крестьяне, возвращавшиеся с полей.