Записки военврача. Жизнь на передовой глазами очевидца

У нас сейчас эпидемия гриппа, и я практически поселился в своём медицинском пункте батальона. Отчасти мне это даже нравится – я всегда в курсе происходящего.

Шесть месяцев учился в Ростове-на-Дону на базе окружного военного госпиталя на специальность «психиатр». Пообещали перевести меня на эту должность в Ханкалинский госпиталь, но пока всё откладывается.

В очередной раз «добиваю» командира, чтобы он подписал мне представление на перевод в госпиталь на должность начальника психиатрического отделения. Провёл эксперимент под названием «Как покончить жизнь самоубийством?». Вывесил на доске объявлений способы и методы суицида, скачанные мною из интернета. В них предлагалось выпить восемнадцать литров воды или проглотить сто таблеток аспирина, поесть крысиного яда… При этом красочно описывались мучительные картины смерти суицидента. Резонанс получился широкий. Дошло до главного «политолога» дивизии. Написал объяснительную, что подобное «просвещение» лишь уменьшает суицидальную напряжённость в воинском коллективе. Это базировалось на опыте американской армии. Убедил. Сейчас провожу анти-эксперимент по «сохранению жизни». Всё объясняет одно загадочное, таинственное и поэтому пугающее слово «психиатр». Давно у меня не было столько полномочий.

Вчера мы отмечали День защитника отечества. Начали по-военному – пятичасовым праздничным построением с раздачей медалей, грамот, подарков, визитом командующего СКВО Трошева с командой и прочими атрибутами подобных мероприятий. Иногда мне кажется, что сила нашего солдата – это в умении пять часов неподвижно простоять на плацу. Мой личный рекорд – это восемь часов с тридцатиминутным перерывом на обед.

Продолжили праздник визитом на Рампу железнодорожной станции Ханкала. Наш рынок разогнали, что связано с годовщиной депортации чеченского народа Сталиным, а на полуразрушенной станции можно втридорога купить почти всё: от анаши, золота и телевизоров до сосисок и окорочков. Конечно, заключаются сделки и посерьёзнее, но о таких не напишешь.

Здесь меня, наверное, из-за моей трезвой внешности задержал ОМОН и препроводил в комендатуру: по официальной версии эта территория является закрытой для посещения (можно прийти лишь пьяным и с оружием). Для меня всё закончилось благополучно, и через час я уже выкладывался на тренировке, сбивая накопившееся. Странно, что слоняющихся там пьяных контрактников и офицеров не трогали.

Затем сходил на концерт московских артистов, которых накануне хорошо разогрели в офицерской столовой дагестанским коньяком – лучшее профилактическое средство от стресса и холода. Выступали «Русские пряники», Дана из «Армейского магазина» и Татьяна Овсиенко. Руководил шоу Валдис Пельш. Ему и Овсиенко командир дивизии по окончании концерта вручил медаль «За боевое сотрудничество». Концерт многим понравился, снял напряжение у солдат и офицеров. Таня Овсиенко выступала в кожаном бюстгальтере, короткой юбке и ботфортах. Я заметил, что комдив, когда залез на импровизированную сцену из бортов автомобилей, слегка растерялся – не знал, на какую часть её гардероба вешать медаль. В итоге кто-то из смельчаков крикнул: «На бретельку!» – и он под смех зрителей подцепил её на тонкий кожаный лоскут.

Вечер завершился праздничным ужином (сейчас мы вдевятером живём в моей бывшей квартире). Вместе с ребятами приготовили салаты оливье и с крабовыми палочками, взяли ящик пива и проболтали почти всю ночь. Правда, меня дважды вызывали для консультации и госпитализации больных, но настроение это никак не изменило. В целом, праздник в дивизии прошёл почти спокойно, за исключением бытового убийства женщины офицером в Шалях.

У нас уже тепло. Днём я бегаю в спортивных шортах и майке, заодно принимаю солнечные ванны. Пыли пока ещё нет, поскольку ночью и утром всё прибивается густыми туманами. Готовлюсь к первенству округа по военному пятиборью, которое состоится в начале апреля. Огорчает, что комдив продолжает травить гарнизон дымовыми завесами. Говорит, что это спасает наши вертолёты.

За последние два месяца я пять раз был в различных командировках. У меня складывается впечатление, что командир меня побаивается или старается избегать.

И опять готовят в командировку. Попросился в счёт своего отпуска за 2001-й год съездить в Амурскую область, чтобы привезти гроб погибшего солдата. Нашёлся рядовой П., пропавший почти год назад, которого якобы видели в Грузии. Ездил для осмотра его останков в Ростов, в судебную лабораторию. Но опознать его было невозможно. Кучка из десятка костей с черепом да жетон с личным номером – больше никаких документов. На фоне двух сотен обгоревших десантников с недавно подбитой «коровы» он выделялся своеобразной белизной.

В феврале побывал в Кисловодске. Всё больше и больше влюбляюсь в этот уютный, так непохожий на всё северо-кавказское окружение санаторный городок. Пробыл здесь всего пять часов, но успел ощутить себя настоящим курортником. Сходил в театр, попил нарзана из естественных источников, посидел в кафе с тортом, чаем и бальзамом «Машук». Даже не верилось, что моя служба находится в пяти часах езды на электричках и тридцати минутах полёта. Какой она мне показалась далёкой, неправдоподобной и ирреальной… Уезжал из Кисловодска с грустью и тоской. Может, поэтому и нужно жить – чтобы иметь в арсенале и счастье, и минуты сожаления.

В промежутках между основной работой на общественных началах занимаюсь занятиями для души. Консультирую по вызову психических больных в медицинском батальоне и госпитале, участвую в заседаниях психологов дивизии. Планирую на днях провести для них лекцию на тему «Проективные методики» с показом техник и рисунков обследуемых.

Груз 200, история одной поездки (из письма отцу)

В часть пришла телефонограмма о том, чтобы направить похоронную команду из пяти человек (четверо солдат и один офицер). Ехать предстояло через Ростов-на-Дону в Амурскую область.

– Ты его опознавал, тебе и везти! – коротко сказал комбат.

Я был рад любой оказии, чтобы сорваться из части, так как последние несколько месяцев ожидал перевода в госпиталь на лечебную должность.

До Ростова мы доехали на электричках – поездов не было. Там я разместил солдат в частном секторе, благо деньги и сухие пайки у них были, да и жильё там стоило по 30 рублей с человека за ночь. Сам же остановился у друзей на квартире и начал собирать документы для отправки. В ростовском госпитале находится окружной морг, куда сводят всех погибших в Чечне и Северо-Кавказском округе. Здесь же опознают и наших врагов. Воюем по разные стороны, а ждём под одной крышей. Здесь же и криминалистическая лаборатория. Руководит службой мой однокашник по академии. Во время совместной посиделки в его кабинете и спальне я шутя сказал бывшему комвзвода:

– Юрка, в Чечне только и думаю, чтобы не попасть к тебе на стол раньше времени.

Посмеялись, выпили, и он стал хвастаться закромами морга. Морально я был не готов увидеть человеческие тела в таком количестве. Многие были неопознаны, особенно из сгоревших вертолётов. Хмель улетучился из мозга.

Через три дня все было готово. Под расписку получил в морге цинковый гроб, который, если верить афганской войне, прозвали «груз 200», так как весит он обычно около двух центнеров. В него срочники-санитары положили скелет, ржавый жетон с личным номером и новую военную форму. Внутри я плакал. Это больно. Я так и не вспомнил его лица. Он прослужил в нашей части всего три месяца. Ребята хотели поменяться с ним кителем, тельняшкой и берцами. Дескать, зачем добру пропадать? Всё равно запаяют и земле предадут. Я не разрешил. Вдруг родные вскроют цинк? Да и кощунственно это.

Затем цинк поместили в деревянный, из свежих некрашенных досок, ящик с опилками и заколотили. Ни флага, никакой иной военной эстетики. Не умеют у нас провожать в последний путь.

Оказалось, что на самолёте разрешается сопровождать груз 200 лишь одному человеку (по распоряжению коменданта города), и я передал солдат в одну из близкородственных частей, находящуюся в пригороде.

В аэропорту меня проинструктировали, чтобы на каждой станции обращался в комендатуру, и мне будут помогать за казенный счет.

Сначала я летел до Красноярска, где через четыре часа пересел на рейс до Читы, а оттуда двое суток поездом до пункта назначения. Местность там, конечно, дикая. Сопки, тайга. Порою едешь пять-шесть часов на поезде – и ни одного полустанка, лишь изредка попадаются избушки путейцев. Выходя на станциях, ощутил, что народ здесь живёт бедно. Стоят покосившиеся избушки, часть из которых уже заброшена. Скудно одетые людишки, бегающие вдоль платформы, либо что-то продают, либо пытаются что-то украсть, либо попрошайничают. Порою попадаются бывшие заключённые, внешность которых говорит сама за себя – такого в тайге встретишь и испугаешься его недоброго взгляда, который ничего хорошего предвещать не может. Они так подходят окружающей дикой природе, что порою кажется, что она выпестовала и выкормила их. Магдагачи, Могоча, Сковородино, Ерофей Павлович, Петровск-Забайкальский… Даже сами названия станций отпугивают.

Как-то постепенно моё желание продолжить службу где-нибудь на Чукотке или ещё какой-нибудь «отдалёнке» улетучилось, если не испарилось. Широка Россия! Но кого она кормит? Проезжая мимо вагонов с лесом, везде видишь надписи «Китай», «Япония».

На вокзале в Чите я ждал поезда около пяти часов и заметил, что два зала для пассажиров из трёх заняты китайцами. Они сидели на скамейках, на цеметном полу, подложив под себя циновки или просто картонки, играли в карты, громко причмокивая, пили «Балтику» из металлических блюдец-тарелок, ловко орудовали дервянными палочками. В магазинах Хабаровска иногда девяносто процентов ассортимента составляли китайские товары, причём не лучшего качества. На городских улицах на десять праворульных легковых автомобилей приходилась лишь одна машина отечественного производства.

Всё было так, как и должно было быть. Где грузчики, где военный патруль, где просто добрые люди помогали мне грузить груз 200 на тележку и затаскивали в вагон или салон. На конечной станции познакомился с военным комиссаром, который спустя час пригласил меня пообедать в местный ресторан с отдельными кабинетами. Меня это приятно удивило и порадовало. Здесь нам подали фирменное блюдо – пельмени по-амурски. Он расспрашивал меня про мою Чечню и рассказывал про свой Афган.

– Нет, «чёрных тюльпанов» у нас нет. Груз 200, иногда вместе с трёхсотыми, доставляют в Ханкалу обычными МИ-8, которым дали прозвище «чебурашки», – отвечал я ему, – там их собирают и переправляют в Моздок, оттуда самолётами в Ростов, где тела ждут похоронных команд.

Ну а после трапезы мы отправились делать дела. Нашли «газель», поставили туда деревянный ящик с цинковым гробом и выехали в маленький посёлок, что в восьмидесяти километрах от ж/д станции.

Тяжёло было видеть слёзы матери, смотреть в глаза родственникам, рассказывать о том, как был взят в плен их сын. Ведь никто из них так и не поверил результатам судебной экспертизы, что там лежат родные кости, а не чужое тело, и что завтра они собираются вскрыть цинк. Ведь с тех пор прошло почти два года. Через неделю в посёлке ожидают прибытия второго цинка. В морге я был свидетелем, как параллельно похоронная команда из солдат-срочников надевала тельняшку и камуфляж на обгоревшее тело десантника, который погиб в горящем вертолёте.

– Вы не останетесь на похороны, поминки? Завтра будет прощание!

– Нет, меня ждут в части! – ответил я. Наверное, смалодушничал, а может, и испугался, что побьют. Об этом рассказывали те, кто отвозили груз 200. Биться я не шибко боялся, гораздо страшнее смотреть в глаза тех, кто потерял близкого, кто ждал его уже третий год и, наверное, будет ждать всю жизнь.

Я вскочил в первый же подошедший поезд. Мне было всё равно, куда ехать, лишь бы оставить это место, где я себя чувствовал виновным в смерти молодого парня. Наверное, я трус и не готов нести бремя ответственности за глупую войну, уносящую жизни ни в чём не повинных. Или мне не хочется чувствовать себя убийцей этого парня?

Поезд привёз меня в Хабаровск, где я ещё не бывал. Но там меня ждало разочарование и неприятности. Оказалось, что столица края – довольно криминальный город и небольшие группировки специализируются на грабеже военных. Чудом и разумом я дважды смог избежать нападений и увечий. С первых минут нахождения на вокзале почувствовал повышенное внимание со стороны местных бомжей и других непонятных шатающихся субъектов.

Вначале ко мне подошли два псевдопьяных мужичка, которые пытались втереться в доверие и искоса поглядывали на сумку. Боковым зрением я заметил ещё двоих мужичков покрепче. Они внимательно следили за этой мизансценой, сопровождали нашу процессию и контролировали ситуацию вокруг. Пожав им руки, я вскочил в первый подошедший автобус, который увёз меня с вокзальной площади.

Дальнейшей моей задачей был поиск недорогой гостиницы, поскольку после четырёх дней дороги хотелось немного отдохнуть и избавиться от дорожных запахов. Но, к несчастью, мне попадались отели по сорок-пятьдесят долларов в сутки с человека. Так продолжалось почти два часа, пока я не набрёл на десятидолларовый номер. Увы, мест в нём не оказалось. В командировке министерство обороны оплачивает гостиницу из расчёта двадцать долларов в сутки. Тогда я решил, что буду дожидаться свободного номера в холле этой гостиницы, пока какой-нибудь номер не освободится. Попутно рассказывал администратору о нелёгкой службе военного, тем более в незнакомых городах. Видимо, что-то ёкнуло у неё, и она, с кем-то созвонившись, согласовала моё поселение в гостинице для лесников.

Это оказалось приятное деревянное здание, в котором пахло хвоей и пихтой. В подвале располагался магазин по продаже пихтового масла. Цена номера составляла три доллара с человека. Я даже поначалу заподозрил что-то неладное: уж больно дёшево здесь было и слишком приветливо со мной обращались. Поэтому перед тем, как лечь спать, я забаррикадировал дверь стулом и закрыл её на замок. Но, выспавшись, я понял, что мои опасения оказались напрасными, и отправился ближе знакомиться с городом: совершил пробежку по набережной Амура, попробовал салат из папоротника, пресервы из кеты, накупил книжек, намерил кроссовок, которые здесь чуть ли не в два раза дешевле, чем в магазинах Москвы и Питера. Для друзей-товарищей приобрёл знаменитые уссурийские бальзамы и настойки. В качестве сувенира прикупил себе китайских палочек для еды.

По возвращении в номер обнаружил, что ко мне подселили соседа. Им оказался лесник с Сахалина. Я прикупил пива, заварил картофельное пюре, у товарища была красная рыба и компот из клоповника (ягода, которая произрастает только на Сахалине, по вкусу напоминает изюм, по запаху – клопов), и мы душевно поужинали. Но ночью нужно было возвращаться на вокзал: мой поезд приходил рано утром, когда общественный транспорт ещё спит.

Уютно расположившись на жёстком, потрескавшемся кресле, я принялся за чтение новой книги «Пособие по психотерапевтической работе с сексуальными меньшинствами». До прибытия поезда оставалось четыре часа, и я планировал закончить книгу. Но оказалось, что сделать это не так-то просто. Откуда ни возьмись появились соседи, которые якобы «кого-то провожали». Они назойливо хотели со мной познакомиться и представлялись военными, которые участвовали в первой чеченской компанию. Я во время вояжей в военной форме стараюсь не распространяться о месте службы, тем более с незнакомыми людьми.

Они с гордостью показывали свои шрамы якобы от осколков (скорее от самопорезов), и мне было бы смешно на всё это смотреть, если бы я не чувствовал, что весь этот спектакль разыгрывался для меня. Чтобы снизить их напор, я представился военным психиатром, на что девушка и двухметровый верзила спросили:

– Значит, вы умеете отгадывать мысли?

– Конечно. Нас в армии ещё не такому учат…

Но, похоже, это их не напугало.

– Может, тебе сумку помочь нести? – спросил верзила.

– Я справлюсь, не переживай…

Но трое милиционеров с появлением актёров куда-то исчезли, а единственный выход на перрон пролегал через подземный переход, который не ремонтировался лет тридцать и освещался двумя тусклыми лапочками.

Объявили о прибытии моего поезда, а конца разговора так и не наступило. Я предполагал, что с бывшими сидельцами, а именно на них незнакомцы походили (двухлетний опыт работы в тюремных больницах давал о себе знать), мне не справиться. Но я решил не пасовать и в крайнем случае пожертвовать сумкой.

Выходя из зала ожидания, я заметил группу спортсменов в асиксах, направляющихся в переход. Конечно, сразу завязал знакомство, благо что общих тем для разговора было более чем достаточно, и благополучно с ними дошёл до перрона. Мои предположения, что меня ждали в переходе «для продолжения разговора о службе», подтвердились, и верзила напоследок гаркнул: «Ещё увидимся, служивый».

Уже в поезде я подарил спортсменам три пакета сока, правда, они так и не поняли, за что.