Записки военврача. Жизнь на передовой глазами очевидца

Снега нет. Сейчас сезон дождей. В новогоднюю ночь было плюс десять. За десять минут до полуночи в Ханкале начался экстремальный салют, и мы ушли с балкона. Вверх и не только летели трассеры и сигнальные ракетницы. Потом был залп из крупнокалиберных орудий. В новогоднюю ночь убили восемь человек, в том числе в соседнем подъезде – пьяный офицер застрелил солдата из ПМ.

Дети немного болеют. Педиатра нет. Лечим их сами. Богдан хулиганит. Ломает и крушит всё подряд. Никого не слушает. Игрушек не признаёт. Любит, когда ему читают книги, под которые и засыпает. Тарас поспокойнее.

Сейчас нахожусь на лечении в хирургическом отделении моздокского госпиталя. Ничего серьёзного, и надеюсь, что через две недели выпишут. Но говорят, что в пересылочном госпитале подолгу не задерживают и меня могут направить в Рязань или Воронеж на долечивание.

Мои документы в академию подписал комбат и комдив, так что, возможно, с августа я буду изучать военную психиатрию в академии. Правда, дело за малым: собрать подписи у начальника тыла армии, начмеда армии, начмеда СКВО, главного психиатра СКВО, начальника тыла СКВО – и личное дело можно отправлять в Питер.

Замена по выслуге лет в Чечне и выдача квартир в Ставропольском крае оказались обманом. Так называемые «боевые» платят по решению командира, которые себе и окружению закрывает по тридцать дней в месяц, остальным – по «остаточному» принципу. Мне, например, от двух до пяти в месяц. Но я не ропщу, так как под пулями я редко бываю и здоровьем почти не рискую.

10.02.2001 г

Из Рязанского госпиталя, где лечил почки, я вернулся в штаб 52-й Армии во Владикавказе. Там сообщили, что документы для поступления в академию не примут без личного дела, которое находится в Ханкале.

Одиннадцать часов провёл на аэродроме Гизель. Бегал от борта к борту, иногда заходя в палатку на обогрев. К вечеру почувствовал, что отморозил пальцы стоп и щёки с носом. К этой напасти присоединилась крапивница из-за приёма нитрофуранов, которые рекомендовали в госпитале. Затем появилась чесотка, подхваченная на аэродроме, и вдобавок ОРЗ с температурой тридцать девять. Так начался новый год.

Комбат не поверил в мои болезни и обвинил в подделке выписного эпикриза из госпиталя. Вызвал на аттестационную комиссию, которая постановила: «Запретить поступать в академию. Отправить на должность «врач части в отдаленный гарнизон «».

На следующий день в нашу квартиру пришла делегация: НТВ, РТР, ОРТ. Журналистов интересовала семья: наш быт, дети, проблемы. Уже вечером мы смотрели моё интервью на трёх телеканалах. Показали десятимесячного Тараса – самого младшего жителя Ханкалы – и сорванца Богдана, который показывал, как рубить дрова. После этого репортажа чеченцы с Рампы стали узнавать меня и снижали цены на молоко и фрукты.

Зато комбат иначе оценил мою популярность. Выяснилось, что без специального разрешения от вышестоящего руководства запрещено давать интервью. А за то, что я рассекретил батальон РЭБ на всю страну, он пригрозил трибуналом, ну и напоследок «лишением врачебного диплома за неправильное лечение солдат и неверные диагнозы».

Его водителю я вскрыл панариций на пальце, за что написал объяснительную на четырёх страницах. Комбат посчитал, что я не имел права оперировать в антисанитарных условиях, и предполагал, что фалангу ампутируют. Вся эта катавасия продолжалась неделю. Когда он обзывался – я отвечал, когда орал – я парировал. Если бы дошло до рукоприкладства (а у него есть такая манера) – я бы ответил. В принципе, у нас одна весовая категория. Да и в кармане у меня всегда лежат две РГД, так как я слышал, что он кидал офицеров и контрактников в зиндан и мочился на них. Затем его пыл внезапно угас, и он дал «зелёный свет» на поступление в клиническую ординатуру.

В дивизию пришли новые графики замены. Я во второй партии (с первого сентября по тридцать первое декабря 2001 г.). Всех будет менять Московский округ.

В нашем доме наконец стало комфортно жить. Круглосуточная электроэнергия, холодная вода, отопление. Открыли первый стационарный магазин с относительно невысокими ценами. Иногда привозят детское питание, но оно быстро заканчивается. В нашем подъезде уже три семьи с детьми. На крыше дома соорудили доты из мешков с песком и маскировочной сетью, где несут службу автоматчики из комендантской роты. По ночам никто не стучится в дверь. В новые казармы переехало управление дивизии и мотострелковый полк. Вероятно, через три-четыре недели и наша очередь наступит. Надоело ходить по грязи ежедневно по пятнадцать-двадцать километров. За год сменил три пары берц и пару кирзовых сапог. Неделю назад оставил подошву в местном пластилине и оставшиеся три километра шёл в одном ботинке. Хорошо, что относительно тепло.

Снег лежал десять дней, а днём температура поднималась до пяти тепла. Часто набегали туманы, из-за чего вертолёты стояли на взлётке в безмолвии.

Третьего февраля отмечали день рождения Богдана. С третьего раза он задул свечки. Приходила подружка Саша с пятого этажа, у которой он пытался расстегнуть молнию на красном платье. На день рождения ему подарили самосвал и поющего зайца. Машину он разобрал к вечеру, а батарейки зайца спустил в унитаз на следующий день. Тарас стал активнее. Ползает по квартире и вместе с братом разрисовывает и обрывает обои. Также долбят стены молотком, отверткой и ломают бытовую технику. Иногда беру его во второй половине дня в медпункт, чтобы разнообразить ареал обитания. Показываю сыну САУшки, БМП, пушки, автоматы. Ему нравится, и в полевом лагере он ведет себя спокойнее, чем в квартире.

Работы в медпункте прибавилось, а воды и дров не хватает. Солдаты мёрзнут в палатках, умываются снегом или талой водой. Заболевания кожи, лёгких, вши дают о себе знать.

02.06.2001 г., Ханкала

Клиническая ординатура отодвинулась на следующий год, так как начмед округа и главный психиатр предложили пройти пятимесячную интернатуру по психиатрии в Ростове-на-Дону и затем майорскую должность психиатра в строящемся ханкалинском госпитале. Через месяц начнётся учёба. Документы на перевод отправил в штаб армии во Владикавказ.

Поездка в столицу Алании закончилась для меня неприятностями. Вечером недалеко от РОВД ко мне подошли милиционеры под предлогом проверки документов. Приставили нож к горлу. Забрали детское питание, ползунки, кошелёк с деньгами и удостоверение личности. Напоследок стукнули пару раз по голове, чтобы не кричал, сели в белую «Ниву» и скрылись. Как сказали в управление милиции: «Нечего шастать! Скажи спасибо, что живой остался, а то могли бы и в горы отвезти…» Заявление отказались принимать.

В апреле-мае побывал в командировках в Ростове и Москве. В столице Дона принимал участие в соревнованиях по военному пятиборью (бег, стрельба из автомата, плавание, полоса препятствий, метание гранаты) за 42-ю МСД. В кроссе и стрельбе по мишеням занял два вторых места.

В апреле с Богданом и Тарасом снялся в фильме «Дети войны», который показывали на канале НТВ. Тридцать первого мая состоялись съёмки для телепрограммы, посвященной Дню защиты детей на канале ТВ-6. Сейчас ролик с нами транслируют в рекламе «Президентский фонд» на ОРТ.

Отпуск мой переносят и переносят. Уже написал три рапорта. Взял путёвку в сочинский военный санаторий на июнь, но она сгорела. Объясняют повышенной боевой готовностью. За прошедший год иной у нас ещё не было. В Чечне постоянно повышенная боевая готовность, проверки, комиссии и прочие обстоятельства, что негативно отражается на личных планах и отпусках.

В конце апреля в Ханкалу на два часа прилетал Путин. После его приезда произошли изменения. Теперь «боевые» выплаты будут платить не всем и на треть меньше (660 рублей в сутки). Впрочем, их и раньше-то платили не всем. Установили новый размер «полевых» и «зарплаты», что в сумме составляет три сотни долларов, и новое исчисление на пенсию: за день пребывания в Чечне насчитывают три дня.

В апреле из палаток мы переехали в новые одноэтажные кирпичные казармы. Ремонт, конечно, оставляет желать лучшего. Всё течёт, ломается, дешёвые отделочные материалы. Но я рад – здесь просторно и тепло. Площадь медпункта составляет двести пятьдесят квадратных метров. Есть отдельный кабинет, палаты, телевизор. В КЭЧ (квартирно-эксплутационная часть) я выбил пять холодильников и мебель. Начальник КЭЧ думает, что я загипнотизировал его, так как он, с его слов, «не привык быть щедрым». Я и не отнекивался, так как очень хотел сделать свою медслужбу лучшей в дивизии или армии. Домой я теперь добираюсь за пять-семь минут. Иногда беру на работу детишек, и они играют с хирургическим инструментом и резвятся в казармах.

В мае был парад, на который прилетел новый министр обороны Иванов. Это первый гражданский министр, который командует армией. Наблюдал за ним с расстояния десяти метров, так как меня определили в знамённую группу. Не впечатлил. Мятые неглаженые брюки в жирных пятнах, стоптанные башмаки, несвежая рубашка в клеточку, свитер с повисшими рукавами на локтях и отстранённое испуганное лицо. Он вручал новые ордена с медалями, присваивал офицерские звания, дарил недорогие часы «Командирские». Президент в своё время был щедрее. По его указу на каждый батальон распределили по три именных швейцарских хронометра «Омега» за три тысячи долларов с гравировкой «От Путина». Теперь все комбаты щеголяют.

Тарасик начал ходить. Сегодня были на приёме у педиатра. У него ещё остаётся экстрапирамидная недостаточность. Богдан чувствует себя отлично, бегает, бедокурит во всю мальчишскую удаль. Разрисовал обои в квартире, сломал лейку в душевой, засорил унитаз. Охотится за моим ПМ, который приходится перепрятывать от него.

В конце мая мы получили новую квартиру (две комнаты в трёшке с подселением). С водой и светом стало хуже – их всё чаще нет. Ещё хорошо, что май выдался прохладный, иначе продукты пришлось бы выбрасывать. Сегодня у нас была первая жара. Плюс тридцать два в тени, а воды в кране – ноль!

Я снова стал ежедневно бегать. Иногда умываюсь из луж у дома, иногда из туалетного бачка технической водой, иногда протираюсь салфетками… В конце июня планирую принять участие в первенстве округа по офицерскому троеборью в Краснодаре. Порою одного-двух дней достаточно, чтобы переключиться и набраться сил и положительных эмоций.

Через день хожу на рынок – детям нужны витамины. В мае появилась клубника и черешня. Поллитровая банка стоит десять рублей. Килограмм огурцов, литр молока, десяток яиц по доллару, помидоры – по два рубля. Правда, в Грозном цены в два-три раза ниже, но оттуда ежедневно привозят убитых и раненых. Как я в прошлом году отваживался туда ездить – не пойму до сих пор. Да и в Ханкале бывает неспокойно. То похитили нашего солдата, то подорвали бронепоезд, на котором ехали наши ребята (одному оторвало руки, двух офицеров убили из подствольного гранатомёта).

Я соскучился по Родине, но как послушаю тех, кто пересекает границу, то желание вернуться пропадает. С первого июня цены на билеты подорожали на тридцать процентов. Это третье подорожание за шесть месяцев. Нам дают ВПД (перевозочные документы), но только раз в год для проезда в отпуск. Вот и размышляю, куда ехать: Питер, Киев, Улан-Удэ, Сочи? В Бурятии надо заплатить долг за квартиру и взять справки о сдаче, так как прошёл слух, что нам будут давать квартиры в Ставропольском крае. Пора думать о постоянном месте жительства…

Июль 2001-го. Построение на плацу батальона

Только что отражена атака банды боевиков по захвату тела Бараева из Ханкалинского морга. По их законам тело погибшего должно быть предано земле до заката солнца. Пули летали во всех направлениях. Неизвестно, сколько было человек в банде, кто говорил – пятьдесят, кто – двести, но напасть на форпост Ханкалинского гарнизона, укреплённый артиллерией, танками и поддерживаемый авиацией с воздуха – поистине самоубийственный поступок. Бандиты надеялись на внезапность, но к моргу так и не подошли. Их атака была отбита. Следы перестрелок надолго остались в стенах домов, казарм, стёклах медпунктов, памяти немногочисленных раненых.

– Где Каткова, я вас спрашиваю?

– Сказала, что на Тапине, прикомандированные рэбовцы нуждаются в медицинской помощи.

Тапин – это позывной узла связи в группировке.

– Кто её туда направил?

– Полковник Татук, прибыл вчера из Владикавказа, сказал, что ему нужна медицинская помощь.

– Найти её и поставить в строй, вам всё ясно?

– Так точно.

Подумал про себя: «И как я её буду там искать?» К тому же у Татука скоро день рождения.

Вечером я встретил Каткову, в тёмно-синем бархатном платье, с острым злободневным макияжем на лице и повадками женщины-вамп. Она сидела в командирском УАЗике на переднем сиденье.

– Вы куда такая нарядная, Ольга Ивановна?

– На Тапин, полковник Татук вызывает. У него солнечные ожоги, надо лечить.

– Медицинский вазелин не забудьте.

– Я всё взяла, не волнуйтесь.

– Во врачебной помощи не нуждается?

– Нет, нет, я сама справлюсь.

– Комбат приказал вам завтра быть на построении, не опаздывайте.

– Хорошо, он всё знает.