Всегда по четвергам (сборник)

Вика Тимошкина, 12 лет:

Я – Вечность,
Пассивная Вечность.
Мне все и всегда все равно.
Некоторые меня ненавидят,
Некоторым я нравлюсь.
Все представляют меня постылой старухой,
Но никто не видел меня.
Как воск свечи, падают мои мысли
На грудь хладнокровия.
Я иду наравне со звездами
И неистово смеюсь в лицо ненависти.
Меня не посадишь на цепь
Или за решетку тюрьмы.
Я молчалива и величественна.
Беседуя со злом, я отвлекаюсь и смотрю вдаль.

Бесплодность ума меня преследует
за каждым поворотом.
Меня не сдунешь и не смахнешь.
Мой друг – время.
Мой враг – мимолетность.
Одним словом, я – Вечность.

Что сказал мужчина

– Запишите коротенький текст: «Мужчина шел по аллее парка. Лучи солнца просвечивали сквозь деревья. Над головой пролетела птица. Прошелестел ветер. Женщина, идущая навстречу, неожиданно улыбнулась улыбкой. Поравнявшись с женщиной, мужчина сказал…» Записали?

– А дальше?

– Все…

– Странный какой-то текст…

– Какой-то он никакой.

– А что мужчина сказал, поравнявшись?

– Не знаю. Мне и самому интересно, что он мог бы сказать в этой ситуации.

– Все, что угодно.

– Например?

– Например: «Сколько времени?», «Хорошая погода, не правда ли, «Где здесь ближайший туалет?» И все, что угодно, в том же духе.

– Обязательно что-нибудь неинтересное, незначительное.

– А почему?

– А непонятно. И еще непонятно, как это женщина «улыбнулась улыбкой». А чем же ей еще улыбаться?

– Так не пишут – «улыбнулась улыбкой».

– Верно, не пишут. А может быть, в этой фразе словца какого-нибудь недостает? Которое всей фразе придаст сразу же и смысл, и настроение.

Пауза. Тишина. Слышно, как думают. Наконец осенило:

– Нужно написать, какой улыбкой улыбнулась женщина.

– Например?

– Например, неотразимой. Или счастливой. Или томной.

Остальные радостно подхватили:

– Или бессмысленной…

– Или плотоядной…

– Или щербатой…

– Стоп-стоп! Достаточно! А может, и еще каких-нибудь словец не хватает нашей истории?

– Не хватает определений. Какое солнце? Яркое. Какой ветер? Свирепый. Какой мужчина? Толстобрюхий…

– Эпитетов не хватает, так?

– Конечно. Придумать эпитеты, и сразу все станет понятно.

– Верно. И тогда можно будет узнать, что же все-таки сказал мужчина.

История первая (романтическая)

Статный мужчина неторопливо шел по уютной аллее тенистого парка. Ласковые лучи щедрого солнца игриво просвечивали сквозь стройные деревья. Над его аккуратно подстриженной головой мягко пролетела задумчивая птица. Приветливо прошелестел добродушный ветер. Очаровательная женщина, скользящей походкой идущая навстречу, неожиданно улыбнулась обворожительной улыбкой. Поравнявшись с женщиной, мужчина взволнованно сказал: «Наконец-то я встретил вас, дорогая!»

История вторая (красочная)

Бледный мужчина шел по светло-фиолетовой аллее изумрудного парка. Золотые лучи солнца просвечивали сквозь черные деревья. Над головой пролетела красноватая птица. Прошелестел серенький ветерок. Голубая женщина, идущая навстречу, неожиданно улыбнулась бесцветной улыбкой. Поравнявшись с голубой женщиной, бледный мужчина сказал: «Ничего не случилось, просто скучно. Разноцветно, а все равно скучно».

История третья (беспокойная)

Лохматый мужчина шел, прихрамывая, по заляпанной лужами аллее изрядно потрепанного парка. Беспорядочные лучи облупившегося солнца сиротливо просвечивали сквозь взъерошенные деревья. Над головой, скрипя крыльями, пролетела скособоченная птица. Прошелестел мокрый ветер.

Суетливая женщина, торопливо идущая навстречу, неожиданно улыбнулась скользкой улыбкой. Поравнявшись с женщиной, мужчина сипло сказал: «Оппаньки! Приехали!»

История четвертая (криминальная)