Есть только миг. Книга 7

© Канявский Яков, 2026

© Издательство «Четыре», 2026

Мы больше в этот мир вовек не попадём,

вовек не встретимся с друзьями за столом.

Лови же каждое летящее мгновенье —

его не подстеречь уж никогда потом.

Полководцы

Кадровый офицер – человек, которого

мы кормим в мирное время, чтобы

в военное время он послал нас на фронт.

Никакая победа не принесёт столько, сколько может отнять одно поражение.

Итак, политику, чтобы сохранить власть и защитить государство, нужна армия и другие силовые структуры.

Суппилулиум I

Имя хеттского царя Суппилулиумы I переводится как «Рождённый у чистого источника». В его правление (1380–1334 гг. до н. э.) древняя держава достигла своего расцвета. В её состав входила почти вся современная Турция, Северная Сирия, часть Месопотамии и даже Кипр.

Суппилулиума I был ловким стратегом и искусным дипломатом. Он умело пользовался ошибками соседей. Возвышению его царства помог фараон Тутмос III, который вторгся в хурритское государство Митанни на севере Месопотамии. Хурриты были разгромлены египтянами и позже были завоёваны уже хеттами. Война для Суппилулиумы была делом привычки. Ещё будучи наследником, он участвовал в походах против касков (каскеев), заменяя в качестве лидера армии болевшего отца Тудхалию III. Именно каскеи были основными противниками хеттов первые двадцать лет правления Суппилулиумы.

Хеттский царь умело выстраивал дипломатические отношения. Когда он воевал с одним племенем, с другими он заключал договор о дружбе. Такое соглашение подкреплялось династическим браком. После завоевания очередного государства Суппилулиума назначал наместником в новую провинцию своего родственника. Постепенно вокруг Хеттского царства сложилась федерация вассалов, отделяющих державу от остальных противников на юге и востоке. Суппилулиума I отличался практически полным равнодушием к религии, что было редкостью для его эпохи. Несмотря на то, что хетты имели собственный обширный пантеон богов, царь первым приоритетом считал мирские светские дела и укрепление государства. Ни один из его набожных преемников этому курсу уже не следовал. Разгром хурритов превратил Хеттское царство в сверхдержаву Древнего Востока. С её могуществом тогда могли сравняться только Египет и Вавилон. Ежегодно в столицу Хаттусу прибывали многочисленные послы соседних вассальных государств. На юго-западе Малой Азии в Арцаве правил зять Суппилулиумы, в Хальпе и Каркемише – его сыновья. Другие мелкие государства (Амурру, Киццуватна и Хайаса) заключили с царством союзнические договоры. В случае нападения вавилонян, ассирийцев или египтян эти страны становились щитом хеттов.

Когда была одержана победа над Митанни, хеттские военачальники даже грабили Ливан – этот край принадлежал фараонам. В Египте тогда правил Эхнатон. Этот государь провёл в своей стране масштабную религиозную реформу, которая потрясла египетское общество до самого основания. Пока Эхнатон строил новую столицу и преследовал жрецов старого пантеона, ему было не до внешней политики, и Суппилулиума без стеснения этим пользовался.

А после смерти Эхнатона и его сына Тутанхамона дочь первого и вдова последнего Анхесенамон обратилась к хеттскому царю с предложением брака с одним из его сыновей. Если бы этот династический союз был заключён, в будущем две державы могли объединиться. Сложилась бы единая империя от Нубии до Чёрного моря.

Обменявшись послами, Суппилулиума отправил в Египет своего сына Заннанзу. Однако в пути царевич погиб. Считается, что он был убит по приказу полководца Хоремхеба или вельможи Эйе. Заговорщики стремились к власти и видели в Заннанзе очевидное препятствие. Брак с Анхесенамон так и не состоялся. Возмущению Суппилулиумы не было предела, и он вторгся в египетские владения. Началась полувековая эпоха войн между двумя державами, которые потратили на кровопролитие бесчисленное количество жизней и ресурсов. Египетские пленные принесли в Хеттское царство чуму. Напасть унесла жизни Суппилулиумы и другого его сына Арнуванды II. В начале XIII в. до н. э. внук «Рождённого у чистого источника» Муваталли II командовал хеттами в битве при Кадеше – самом древнем сражении, подробные сведения о котором встречаются в источниках сразу двух стран. В этой битве египтяне и хетты устроили крупнейшее сражение колесниц в человеческой истории (5–6 тысяч повозок). Обширные анналы о эпохе этого хеттского царя были написаны при его сыне Мурсили II. Имя великого предшественника носил последний царь хеттов Суппилулиума II (1205–1178 гг. до н. э.). Его государство было уничтожено «народами моря» – событие получило название «катастрофы бронзового века».

Александр Македонский

Великий полководец античности Александр Македонский родился в македонской столице Пелла. Он происходил из доблестной династии Аргеадов, которая, по легендам, ведёт своё начало от знаменитого героя Геракла. Отцом Александра был македонский царь Филипп II. Мать – Олимпиада, дочь эпирского царя. Её родословная не менее знатная – по преданию, основоположником рода Пирридов был сам Ахилл. Осознание принадлежности к двум великим династиями повлияло на становление определённых личностных качеств юноши.

У Александра из-за многожёнства отца было несколько единокровных сестёр и братьев, но родным считался только старший Филипп, который был признан слабоумным. Мальчик рос в неоднозначной обстановке: он восхищался доблестью отца, ведущего бесконечные войны с греческими полисами, но при этом испытывал личную к нему неприязнь, так как находился под влиянием матери, которая настраивала сына против своего мужа.

Обучение Александр в раннем возрасте проходил не дома, а по установленной традиции – у родственников. Он учился в Миезе, а педагогами были Леонид, настаивавший на спартанском образе жизни, и актёр Лисимах, который обучал юного наследника престола риторике и этике.

С 13 лет его стал воспитывать великий мыслитель Аристотель, который был хорошо знаком с его отцом. Философ, понимая, что является наставником будущего правителя, делал упор на изучение политики, этики и философии. Кроме этого, стараясь дать подопечному классическое образование, педагог обучал царевича медицине, литературе и поэтике.

Александр с ранних лет проявлял такие качества, как честолюбие, упрямство и целеустремлённость. С другой стороны, он был равнодушен к физическим наслаждениям, ограничивал себя в еде и долго не проявлял интереса к противоположному полу.

Уже в детстве будущий стратег обладал незаурядным интеллектом и смекалкой. Встретив в отсутствие отца делегацию персидских послов, он не задал им ни одного несерьёзного вопроса. Мальчика интересовали такие вещи, как качество дорог, особенности городского быта и культуры иностранного государства. В 10-летнем возрасте подросток сумел оседлать непокорного коня Буцефала, который стал впоследствии его верным другом во всех походах. Александр заметил, что жеребца пугает его собственная тень, поэтому избегал разворачиваться на коне против солнца.

Впервые отец доверил сыну управление Македонией, когда тому было 16 лет. Сам Филипп отправился завоёвывать Византий, а в это время на родине поднялось восстание, зачинщиками которого оказались фракийские племена. Юный царевич с помощью оставшихся в столице полков подавил бунт, а на месте фракийского поселения основал город Александрополь в свою честь. Через 2 года он снова выступил как успешный полководец, командуя левым крылом македонского войска в битве при Херонее. В 336 году до н. э. царь Филипп был убит, и Александра провозглашают царём Македонии.

Придя к власти, Александр уничтожает врагов отца, которые были виновны в его смерти, и отменяет налоги. Затем в течение 2 лет он подавляет варварские фракийские племена на севере страны и восстанавливает власть Македонии в Греции.

После этого Александр объединяет всю Элладу и совершает великий поход на Персию, о котором всю жизнь мечтал Филипп. Сражения с персами в полной мере продемонстрировали удивительный военный талант Александра Македонского. После битвы у реки Граник в 334 году до н. э. под властью македонцев оказывается практически вся Малая Азия. А сам Александр сыскал славу величайшего полководца и завоевателя.

Подчинив себе практически без боя Сирию, Финикию, Палестину, Карию и другие страны Ближнего Востока, Александр отправился в Египет, где его встретили, словно новое божество. В Египте царь основывает ещё один город в свою честь – Александрию. Вернувшись в Персию, Александр завоевал Сузу, Персеполь и Вавилон. Последний город стал столицей объединённой державы. В 329 году наследный царь Персии Дарий был убит его же приближёнными, и Александр снова показывает себя как умный тактик и стратег. Он объявляет, что в падении Персидской империи виноваты убийцы царя, а вовсе не завоеватели, и называет себя мстителем за честь Дария.

Александр становится царём Азии и в течение 2 лет захватывает Согдеан и Бактрию, то есть современные Афганистан, Таджикистан и Узбекистан. Занимая новые территории, Александр закладывал города в свою честь. Например, Александрию Эсхата и Александрию в Арахосии, которые сохранились до наших времён под названиями Худжанд и Кандагар.

В 326 году до н. э. Александр Великий предпринял поход на Индию. Он сумел захватить несколько племён и покорить территорию нынешнего Пакистана. Но, перейдя реку Инд, истощённая армия забастовала и отказалась двигаться дальше. Александр был вынужден развернуть войска назад после триумфального 10-летнего продвижения вглубь азиатской части евразийского материка.

Особенностью Александра Македонского как правителя было то, что он принимал традиции и верования захваченных территорий, не пытался насаждать свою культуру и даже иногда оставлял наместниками прежних царей и правителей. Такая политика предотвращала всплеск восстаний покорённых территорий, но с каждым годом всё больше вызывала недовольство среди соотечественников. Такую же тактику впоследствии станут применять древнеримские императоры.

В личной жизни Александр Македонский проявлял то же свободолюбие и независимость от чужих суждений, что и в воинском деле. Гарем Александра Македонского исчислялся 360 наложницами, из которых выделяют Кампаспу, она была его любовницей на протяжении 2 лет, начиная с 336 года, и старше Александра на 7 лет Барсину, что стала матерью его незаконнорождённого сына Геракла. Кроме того, известны его отношения с королевой амазонок Фалестрис и индийской царевной Клеофис.

Супруги у Александра было три. Первой стала бактрийская княжна Роксана, которую царь взял в жёны, когда невесте было только 14 лет. По преданию, девушка была пленницей, царь не смог устоять перед её красотой и влюбился с первого взгляда. Они поженились в 327 году до н. э. Она родила единственного официально признанного ребёнка великого полководца – сына Александра, который появился на свет через месяц после смерти отца.

Через 3 года царь женился одновременно на двух персидских царевнах – дочери царя Дария Статире и дочери царя Артаксеркса III Парисатиде. Оба дополнительных брака считаются совершёнными исключительно из политических соображений. Правда, это не помешало первой жене Роксане воспылать ревностью и убить Статиру на этой почве сразу после смерти мужа.

Александр Македонский имел передовые взгляды для своего времени на отношения с женщинами, которых уважал и считал практически равными мужчинам, хотя даже его учитель Аристотель настаивал на второстепенной роли женщин.

Зимой 323 года до н. э. Александр начинает планировать новые походы против арабских племён Аравийского полуострова и завоевание Карфагена. В планах у царя – подчинение всего Средиземноморья. После короткого отдыха он начинает строительство нового порта в Персидском заливе и обновление флотилии.

Меньше чем за неделю до начала предприятия великий полководец тяжело заболевает, предположительно, малярией. Сомнение исследователей вызывает то, что инфекционное заболевание никак не проявляет себя среди ближайшего круга общения правителя. Выдвигались гипотезы о раке крови, который принял скоротечный характер, о воспалении лёгких, брюшном тифе и печёночной недостаточности. Помимо этого, существуют версии и об отравлении Александра.

Несколько месяцев правитель не мог подняться с постели своего дома в Вавилоне. С начала июня отказывает речь и его настигает жесточайшая лихорадка, которая длилась 10 дней. 10 июня 323 года до н. э. великий царь и полководец Александр Македонский скончался. На момент смерти ему было 32 года, он не дожил месяц до своего 33-летия.

Александр Македонский сумел за короткий срок подчинить себе большую часть Азии, дойдя до Индии и Пакистана. Он вошёл в историю как завоеватель, не проигравший ни одной битвы. Такому успеху способствовали тактический талант правителя и выбор стратегии: войско Македонского всегда действовало быстро и внезапно, при этом обходясь малыми жертвами. Самым известным до сегодняшних дней принципом Александра считается девиз: «Разделяй и властвуй».

Вскоре после кончины Александра Великого начался распад державы. Завоёванная территория была поделена между полководцами войска правителя. Ни один из наследников царя – Александр и Геракл – не вступил в борьбу за трон, так как оба были убиты ещё детьми, что означало прекращение династии Аргеадов. Тем не менее распространение греческой культуры по большей части государств Малой и Средней Азии дало толчок к зарождению на этих территориях эллинизма.

Влияние Александра Македонского на развитие культуры, политики и экономики древнего мира трудно переоценить. Уже в античности он был признан величайшим завоевателем всех времён и народов. В Средневековье его биография послужила источником сюжета «Роман об Александре», который был дополнен множеством вымышленных фактов. В дальнейшем образ полководца вдохновлял драматургов и скульпторов на создание портретов, скульптур и художественных произведений. В городе Салоники была установлена статуя великого завоевателя на коне.

Полководец Пирр

Будущий полководец Пирр родился в 319 году до н. э., через четыре года после смерти Александра Македонского. С этим царём Пирра связывало не только родство: их постоянно сравнивали, и многие считали, что Пирр стал духовным наследником Александра.

Пирр принадлежал к младшей ветви Пирридов: он был сыном царя Эпира Эакида и фессалийки Фтии, дочери известного полководца Менона, командовавшего фессалийской конницей во время Ламийской войны. Как известно, Александр Великий был сыном Филиппа Македонского и Олимпиады, дочери царя Эпира. Отец Пирра, Эакид, был двоюродным братом и одновременно племянником Олимпиады, матери Александра. Таким образом, Пирр приходился Александру Македонскому троюродным братом, а также двоюродным племянником. Он был единственным сыном и наследником Эакида, у которого было ещё две дочери.

В Эпире в то время боролись за власть две ветви царского дома, потомки двух сыновей Алкета I – Неоптолема и Арибба. Сын Арибба Эакид с большим трудом добыл себе эпирский престол, однако в итоге был изгнан сторонниками потомков Неоптолема. Приверженцы Эакида были перебиты, а юного Пирра, которого уже разыскивали враги, спасли верные царедворцы. Плутарх писал:

«Ускользнув таким образом от преследования и очутившись вне опасности, беглецы прибыли в Иллирию, в дом к царю Главкию, и там, увидев царя, сидевшего вместе с женой, они положили ребёнка на пол посреди покоя… Пирр… приподнялся, дотянулся до колен Главкия, улыбнулся, а потом заплакал, словно проситель, со слезами умоляющий о чём-то. Другие говорят, что младенец приблизился не к Главкию, а к алтарю богов, и, обхватив его руками, встал на ноги. Главкию это показалось изъявлением воли богов, и он тотчас поручил ребёнка жене, приказав ей воспитать его вместе с их собственными детьми, и когда спустя некоторое время враги потребовали отдать им мальчика, а Кассандр даже предлагал за него 20 талантов, он не выдал Пирра, более того, когда Пирру исполнилось 12 лет, Главкий с войском явился в Эпир и вернул своему воспитаннику престол».

Когда Пирру исполнилось 17 лет, он отправился в Иллирию, чтобы взять в жёны одну из дочерей приютившего его Главкия. Воспользовавшись отсутствием юного царя, неожиданно взбунтовались молоссы – один из народов, населявших Эпир. Они изгнали приверженцев Пирра, разграбили его имущество и призвали на царство Неоптолема. Лишённый власти юноша примкнул к Деметрию, мужу родной сестры Пирра Деидамии и сыну диадоха Антигона Одноглазого.

Практически сразу Пирр принял участие в грандиозной битве при Ипсе, величайшем сражении между диадохами. В этой битве участвовали самые разные народности с территорий бывшей империи Александра Македонского.

Пирр, сражавшийся на стороне Антигона Одноглазого, отца Деметрия, отличился в этом бою, обратив противников в бегство. Когда же Деметрий потерпел поражение, Пирр после заключения перемирия был отправлен заложником к диадоху Птолемею в Египет. Там на охоте и в спортивных играх он сумел показать Птолемею свою силу и выносливость, а также завоевать симпатию жены Птолемея Береники. Плутарх писал:

«Пирр умел войти в доверие к самым знатным людям, которые могли быть ему полезны, а к низшим относился с презрением, жизнь вёл умеренную и целомудренную, и потому среди многих юношей царского рода ему оказали предпочтение и отдали ему в жёны Антигону, дочь Береники, которую она родила от Филиппа ещё до того, как вышла за Птолемея».

Женившись на падчерице Птолемея, Пирр получил от него деньги и войско, с которым отправился в Эпир отвоёвывать себе царство. Опасаясь, как бы Неоптолем не обратился за помощью к кому-нибудь из других царей, Пирр вскоре прекратил военные действия и договорился с соперником о совместной власти. Продолжалось это недолго: оба царя планировали избавиться друг от друга, но Пирру удалось опередить Неоптолема и убить его во время застолья.

Став единоличным правителем Эпира, Пирр обратил свой взор в сторону соседней Македонии. Он воспользовался распрей между двумя сыновьями бывшего царя Македонии Кассандра Антипатром и Александром. Антипатр, старший сын, убил свою мать Фессалонику и изгнал брата. Тот отправил послов с просьбой о помощи одновременно к Деметрию и Пирру. Эпирский царь оказался более расторопным, явился раньше Деметрия и потребовал от Александра в награду за услуги несколько областей, подвластных македонянам. Получив желаемое, Пирр отобрал у Антипатра остальные владения и отдал власть над ними Александру. Прибывший позднее с войском Деметрий понял, что опоздал, однако не растерялся: во время пира по его приказанию Александр был убит, а сам Деметрий стал царём всей Македонии – за исключением тех областей, что ранее отошли к Пирру.

Поделив Македонию, Пирр и Деметрий столкнулись между собой. Дружба между ними уже угасла, а после смерти сестры Пирра и жены Деметрия Деидамии исчезло и родство. Пирр ранее уже успел совершить несколько набегов на Фессалию, принадлежавшую Македонии, а в 290 году до н. э. войска обоих противников двинулись навстречу друг другу.

Они удивительным образом разминулись: Деметрий вторгся в Эпир и разграбил его, а Пирр столкнулся со вторым македонским войском, которым командовал полководец Пантавх.

Тот, известный своими бойцовскими навыками, вызвал Пирра на поединок. Противники метнули друг в друга копья, а потом сразились на мечах. Пирр получил рану, но и сам поразил противника дважды – в бедро и шею. Поверженный Пантавх был унесён соратниками с поля брани. Вдохновлённые победой своего царя, эпироты бросились на деморализованного врага и обратили его в бегство, взяв в плен 5000 македонян. После битвы Пирр заслужил уважение и поклонение не только соотечественников, которые дали ему прозвище Орёл, но и македонян.

После смерти своей жены Антигоны Пирр женился на Ланассе, дочери тирана Сиракуз Агафокла, которая принесла в приданое город Керкиру на одноимённом острове (более известен как Корфу). На этом Пирр не остановился и после Ланассы взял в жёны дочь иллирийского царя Бардилия, а затем дочь царя пеонов Автолеонта.

Ланасса, не желавшая делить мужа с двумя «варварками», покинула двор Пирра и отправилась в Керкиру. Оттуда она послала приглашение вступить с ней в брак недавнему противнику Пирра Деметрию, который воспользовался столь любезным приглашением.

Деметрий приплыл в Керкиру, сошёлся с Ланассой и поставил в городе гарнизон. Отразив набег Пирра, который в этот раз не собирался вести серьёзные боевые действия, а произвёл стремительный набег ради захвата добычи, Деметрий стал готовиться к большой войне. Он стремился отобрать малоазиатские владения, некогда принадлежавшие его отцу Антигону Одноглазому, у их нынешнего владельца царя Лисимаха. Для этой войны царь Македонии собрал огромное войско, насчитывавшее, по словам Плутарха, 100 000 человек.

Противники Деметрия, опасаясь, что он разобьёт их поодиночке, использовали то, что он сосредоточил всю свою армию в одном месте, и скоординировали усилия: Птолемей приплыл с большим флотом и стал подстрекать греческие города, Лисимах вторгся в Верхнюю Македонию, а Пирр – в Нижнюю. Македонское войско поразило повальное дезертирство. Среди воинов Деметрия нашлись и такие, кто осмелился заявить ему в лицо, что он поступит разумно, если всё бросит и откажется от власти. Видя, что это не пустые слова, которым полностью отвечает настроение в лагере, Деметрий тайком бежал, отправившись в Афины. После этой бескровной победы Пирр и Лисимах поделили между собой македонские города.

Однако мир между ними продлился недолго: Лисимах двинулся на Пирра, который стоял лагерем под Эдессой. Захватив обозы эпиротов, Лисимах вызвал в их войске голод. Параллельно с этим он развернул большую агитационную компанию, рассылая гонцов с письмами, в которых побуждал македонцев изгнать со своих территорий войско Пирра, бывшего для них чужеземцем. Эта тактика принесла успех, и многие поддались на уговоры Лисимаха. Прекрасно понимая своё незавидное положение, Пирр в 285 году до н. э. был вынужден уйти из занимаемой им части Македонии, потеряв её так же быстро, как прежде приобрёл.

По словам Плутарха, добытое в сражениях Пирр тут же терял в погоне за следующей целью и не мог удержать достигнутого, если для этого нужно было проявить упорство. «Пиррова победа» – кто не слышал этой фразы, которая актуальна и по сей день?

Однако эпирский царь не собирался долго сидеть дома – его тянуло к походам и битвам. Такая возможность скоро представилась. Успехи в последней самнитской войне позволили Риму расширить свои владения и войти в соприкосновение с богатыми греческими городами на крайнем юге Италии. Жители Тарента, которому Рим объявил войну, в 281 году до н. э. пригласили Пирра для защиты. Тот согласился и сначала отправил к тарентинцам своего посланца Кинея во главе 3000 солдат, а затем отплыл и сам, погрузив на прибывшие из Тарента корабли 20 слонов, 3000 всадников, 20 000 пехотинцев, 2000 лучников и 500 пращников. По пути флотилия попала в шторм, и часть войска была потеряна.

Собрав уцелевших, Пирр отправился в Тарент. Там, по словам Полибия, он с удивлением обнаружил, что «чернь в Таренте по доброй воле не склонна ни защищаться, ни защищать кого бы то ни было, а хочет лишь отправить в бой его, чтобы самой остаться дома и не покидать бань и пирушек». Пирр принял суровые меры по наведению порядка в городе, а часть жителей призвал в своё войско. Эти меры возмутили привыкших жить в своё удовольствие тарентинцев – вплоть до того, что некоторые из них бежали из города.

Однако Пирру удалось заключить союз с племенами луканов и самнитов, которые обещали прислать ему помощь.

Узнав о продвижении римского консула Левина к Таренту, Пирр с войском и немногочисленным ополчением тарентинцев выступил навстречу врагу, не дожидаясь подхода союзников. Проводя рекогносцировку, он осмотрел расположение и устройство римского лагеря и, увидев царивший там порядок, с удивлением сказал своему приближённому Мегаклу: «Порядок в войсках у этих варваров совсем не варварский. А каковы они в деле – посмотрим».

Он расположился на противоположном от римлян берегу речушки Сирис, оставив у реки сторожевые отряды, которые должны были воспрепятствовать переправе противника. Римляне первыми пошли в атаку, переправившись вброд в нескольких местах. Сторожевые отряды греков отступили. Пирр приказал своим военачальникам построить пехоту в фалангу, а сам во главе 3000 всадников поскакал вперёд, надеясь застигнуть римлян врасплох и атаковать до того, как они построят боевой порядок. Эпирский царь сходу атаковал двигавшуюся впереди римскую конницу и расстроил её ряды, показывая чудеса храбрости. Однако, уступая численному перевесу римлян, эпирская конница была вынуждена отойти.