Записки на поверхности. Рассказы и миниатюры

Я сижу в комнате дочери. Никого нет дома. За окнами обычная ноябрьская пасмурная серость. Это конец. Край. Тупик.

На фоне голубовато-серых, низких туч появляется Око. Оно выглядит нечеловечески уставшим. Собственно говоря, оно и не принадлежит человеку, так что ничего удивительного.

– Что ты хочешь узнать? Я отвечу на любой твой вопрос, – голос исходит не от Ока. Он повсюду, но это нисколько не пугает меня.

– Что такое смерть? – Спрашиваю я, как ни в чём не бывало.

Око в окне сменяется разноцветной, вертящейся воронкой, постепенно перекрывшей всё. «Выход!» – Понимаю я и ныряю отсюда, из надоевшего тупика, туда, в медленно крутящуюся, переливающуюся разными цветами и оттенками воронку.

На той стороне люди. У меня не отложилось, в каких они существовали декорациях: комната, кабинет, лаборатория… Кажется, ни в каких. Просто люди на голубовато-белом фоне. Женщин больше, чем мужчин. Так, вот она, смерть. Иной мир. Та сторона.

– Ну, вот, я здесь, – сообщаю я тем, кто меня встретил, словно и так не понятно.

Среди них ни одного знакомого, и уж тем более родного лица, но, кажется, они рады мне. Лица излучают сдержанное дружелюбие. На губах женщин добрые полуулыбки. Обитатели той стороны не красавцы и не уроды – самые обычные люди, каких мы встречаем на улице каждый день.

– Ну, здравствуй, – говорит невысокая, полная женщина с круглым лицом и короткой стрижкой.

Кажется, она среди них главная. Я делаю книксен, окидывая взглядом всю компанию, и слышу нестройный добрый смех. Возникает ощущение, что я их всех знаю, но не помню.

– Какой был во всём этом смысл? – Спрашиваю я, имея в виду свою бездарно проползшую жизнь.

Не пролетевшую, а именно проползшую, словно больная, на всю голову контуженная черепаха. Здоровые черепахи гоняются так, что не уследишь. У многих знакомых эти как бы медлительные существа сбегали на прогулке. Моя жизнь никуда не сбегала. Она тянулась клейким, противным сиропом, только изредка превращаясь во что-то по-настоящему вкусное. Я не сожалею, что она закончилась в тридцать шесть. Туда ей и дорога.

В ответ на мой вопрос люди начинают переглядываться, загадочно улыбаясь. Им, видите ли, смешно.

– Ты сбилась с дороги, – сообщает мне то, что я и сама знаю, симпатичный высокий брюнет в очках. – Забыла, как правильно.

– А как правильно? – Спрашиваю я оторопело.

– Правильно живёт твоя дочь. Бери пример с неё, – говорит полненькая. Я в недоумении. Что угодно ожидала услышать, только не это. Я что, должна постоянно ныть, как она? Что же в этом правильного? – Она рисует, – напомнила моя собеседница. – Получает впечатления и фиксирует их в своих рисунках. Смысл в этом. Другого нет.

– Но я не рисую!

– Ты пишешь стихи, – в полных, белых руках появляется моя старая тетрадь, куда я записывала в студенческие годы свои как бы стихотворные позоры-кошмары. – Узнаёшь? – Ещё бы не узнать! Я готова провалиться со стыда, а в руках пухлого ангела, в чём у меня уже нет никаких сомнений, появляется другая тетрадь. Я начала записывать в неё стихи шесть лет назад. Три года назад бросила. Они все гадкие: о несчастной любви, одиночестве, крушении надежд. На кой чёрт они сдались?

– Теперь это не имеет никакого значения. Я уже здесь, – умничаю я.

– Тебе рано сюда насовсем, – говорит невысокий, коренастый блондин средних лет, и его слова подхватывают все женщины, кроме одной. Полненькая молчит. Высокий брюнет в очках только кивает согласно.

– Иди обратно. Ты ещё не все свои стихи написала, – неожиданно произносит полненькая.

Снова перед глазами завертелась воронка. Я не испытывала ни боли, ни сожаления, просто летела куда-то среди приглушённых оттенков жёлтого, красного, голубого. Помню небольшие вкрапления чёрного и серого. Полёт был странным и недолгим.

Я очнулась на своём диване. Рядом заходится храпом муж, а за окнами глубокая ночь. На часах три. Я вижу это, но не могу пошевелиться. Люди не птицы всё же, и полёты не проходят для нас даром, даже если они происходят только во сне.

После было много разного. Моя первая книга вышла через десять лет. Это сборник рассказов о жизни в том загадочном месте, где мне привиделось Око. Район построен на месте снесённого кладбища, и там случается всякое. Люди многое рассказывают.

Первый мой стихотворный сборник увидел свет ровно через одиннадцать лет после того странного путешествия на ту сторону. В нём не только грустные, отчаянные стихи. Он содержит стихи обо всём на свете. Я назвала свой сборник стихов одним словом: «Впечатления».

Картина не маслом

Я бежала, перепрыгивая через лужи. Настроение было отличным, несмотря ни на что, да и не хотелось оглядываться назад – нет там ничего хорошего. Буквально на днях моя вторая беременность окончилась ничем. Чтобы не думать об огорчительном, я сосредоточилась на небывалой лёгкости во всём теле и нормальном самочувствии, о котором уже стала забывать. Ещё неделю назад я едва переставляла ноги, а сейчас могу прыгать через лужи, могу побежать, чтобы успеть на трамвай, просто ходить целый день по делам и не думать до бесконечности о том, как всё плохо.

Сейчас уже всё прошло. У меня есть муж, дочка, крыша над головой. Есть, во что одеться и чем пропитаться. Есть собственное дело, и я даже могу позволить себе кое-что. Вот, прямо сейчас, того и гляди, позволю!