Охотный Ряд и Моховая. Прогулки под стенами Кремля

а наверху – с изячным фраком
играла дочка полонез.
Он гоготал, что не разиня,
что цепь висит во весь живот,
что столько нажил на России
и еще больше наживет.
Доволен был, что так расселся,
что может он под юбку лезть.
Уже Россией он объелся,
а все хотел ее доесть.
Вставал он во хмелю и в силе,
пил квас и был на все готов
и во спасение России
шел бить студентов и жидов.

Стихотворение вышло смелым и даже провокационным, напомнившим читателям о той жуткой атмосфере, что еще недавно царила в советском обществе в период борьбы с космополитизмом. А в 1968 году поэт откликнулся на события в Чехословакии стихотворением «Танки идут по Праге», в котором вновь нашел место охотнорядцам:

Страх – это хамства основа.
Охотнорядские хари,
вы – это помесь Ноздрева
и человека в футляре.

О том, кого именно имел в виду Евтушенко, до сих пор спорят его критики.

«Охотный ряд снесем в момент!»

После 1917 года прилавки Охотного ряда заметно оскудели. Вместе с продуктами куда-то запропастились и покупатели. «Москва в июле двадцатого года была очень тихой, бестрамвайной, безмагазинной. После дождя – непролазная грязь. <…> Вокруг Иверской толпился темный люд – не в религиозном, а в уголовном смысле, – бывшие просвирни торговали в Охотном ряду горячей пшенной кашей на воде и мутным сладковатым пойлом, называвшимся, по старинке, «сбитнем», – вспоминала переводчица Рита Райт-Ковалева, ходившая по Москве за Маяковским чуть ли не с тетрадкой, чтобы записывать хронику его жизни.

Маяковский здесь присутствует не случайно – вместе с футуристами Бурлюком и Каменским он разукрасил лавки Охотного ряда. Вениамин Каверин запомнил, что в те годы «Охотный ряд был низкий, длинный, деревянный и раскрашенный. Художники-футуристы намалевывали странные картины на его стенах – людей с зелеными лицами, церкви с падающими куполами».

В 1923 году в Москву приехал Евгений Петров, будущий прародитель Остапа Бендера, он писал: «Москва была грязным, запущенным и беспорядочным городом. В конце сентября прошел первый осенний дождь, и на булыжных мостовых грязь держалась до заморозков. В Охотном ряду и в Обжорном ряду торговали частники. С грохотом проезжали ломовики. Валялось сено. Иногда раздавался милицейский свисток, и беспатентные торговцы, толкая пешеходов корзинами и лотками, медленно и нахально разбегались по переулкам. Москвичи смотрели на них с отвращением. Противно, когда по улице бежит взрослый, бородатый человек с красным лицом и вытаращенными глазами. Возле асфальтовых котлов сидели беспризорные дети. У обочин стояли извозчики – странные экипажи с очень высокими колесами в узеньким сиденьем, на котором еле помещались два человека. Московские извозчики были похожи на птеродактилей с потрескавшимися кожаными крыльями – существа допотопные и к тому же пьяные. В том году милиционерам выдали новую форму – черные шинели и шапки пирожком из серого искусственного барашка, с красным суконным верхом. Милиционеры очень гордились новой формой. Но еще больше гордились они краевыми палочками, которые были им выданы для того, чтобы дирижировать далеко не оживленным уличным движением».

Первый этап уничтожения лавок Охотного ряда пришелся на 1924 год, в 1930 (по другим данным, 1928) году снесли храм Параскевы Пятницы. Маяковский был свидетелем сноса:

Охотный ряд.
Вторая сценка.
Снимают
дряхленькую церковь.
Плетенка из каких-то вех.
Задрав седобородье вверх,
стоят,
недвижно, как свеча,
два довоенных москвича.
Разлив автомобильных лав,
таких спугнуть
никак не суйся.
Стоят,
глядят, носы задрав,
и шепчут:
«Господи Исусе…»

    Из стихотворения «Про пешеходов и разинь, вонзивших глазки небу в синь»

Кто быстрее: лошадь или троллейбус? Охотный ряд. 1930-е гг.

Наконец, к середине 1930-х годов местность было не узнать – одна из самых маленьких московских улиц застроилась самыми большими зданиями – Домом Совета труда и обороны и гостиницей «Москва» (каждому из этих зданий посвящена отдельная глава). Снос Охотного ряда был предусмотрен наполеоновскими планами по созданию новой, Красной столицы на костях Москвы старой, Белокаменной. Дом СТО и «Москва», зажавшие с двух сторон когда-то разухабистый Охотный ряд, отмечали начало новой широкой и огромной Аллеи Ильича, ведущей к Дворцу Советов на Волхонке. Если бы не война 1941–1945 годов, все эти планы могли бы осуществиться. А так успели выстроить еще и здание Публичной библиотеки имени Ленина на Моховой, на чем дело и кончилось.

Ну и, конечно, метро – подземное пространство Охотного ряда изрядно перерыли во время строительства метрополитена имени Лазаря Кагановича. Станция «Охотнорядская» строилась как одна из самых больших и глубоких для того времени, длиной 155 и шириной 32 метра. Неподходящий для таких сложных подземных работ насыщенный водой и плывунами грунт вызвал необыкновенные трудности в работе метростроителей. Инженер А. И. Бобров рассказывал в 1935 году:

«Древний размыв русла Неглинки, заполненный водоносными песками, давал себя крепко чувствовать строителям станции. Подземные склепы кладбищ также причинили нам во время проходки немало серьезных неприятностей: на нашем пути неожиданно разверзались пустоты – там, где мы ожидали встретить твердый грунт. Разработки станции тянулись под землей от улицы Горького через всю Охотнорядскую площадь до Большой Дмитровки. По краям этой площади стоят два только что отстроенных московских небоскреба – гостиница Моссовета и Дом комитетов СТО. В ближайшем соседстве с фундаментами этих небоскребов, на глубине всего лишь 8 метров, мы должны были создать гигантскую пустоту, по своей кубатуре едва ли не превосходящую оба этих здания, вместе взятые.

Самое сложное в строительстве станции заключалось не только в трудностях геологического порядка или в наличии соседства двух небоскребов. Главная трудность была в том, что три свода станции разделялись в своей центральной части не сплошными стенами, а переходными арками, опирающимися на пилоны. Необходимо было подобрать соотношение между свободными переходами под арками и самыми пилонами. Это предрешало основной стиль архитектурного оформления и предоставляло большие удобства для пассажиров. Сооружение пилонов было наиболее технически сложным предприятием, так как огромное давление, передаваемое на столбы пилонов, угрожало не только самым столбам, но и могло вызвать оседание грунта под ними.

В основу принятого нами способа разработки станции был положен так называемый «немецкий способ». Мы первоначально сооружали стены, а затем на готовые стены сажали своды станции. Так мы поставили крайние стены вдоль гостиницы Моссовета и Дома СТО. Это были как бы барьеры, которыми мы отделили все предстоящие нам работы меж двух указанных зданий. Тем самым мы сразу же защитили эти здания от всяких неожиданностей и развязали себе руки для работы.

Слом старого Охотного ряда. Начало 1930-х гг. Слева палаты Голицына и Благородное собрание

Вывести эти стены было далеко не простым делом. Мы работали на глубине 14 метров под землей, под одной из самых оживленных площадей Москвы. И вряд ли кто-либо из гулявших наверху москвичей представлял себе, скольких тревог и опасностей стоило нам возведение этих спасительных стен. В особенности сложной была работа на перекрестке Охотного Ряда и Большой Дмитровки. Над головой поминутно пробегали трамваи. Железные балки, поддерживавшие 400 квадратных метров площади, гнулись под их тяжестью и, казалось, вот-вот лопнут. Но люди, работавшие под мостом, не задумывались над опасностью. И вот пришел первый поезд. Трудно описать чувства, которые охватили наших строителей. Еще ночью они с тряпками и швабрами мыли полы, чистили до блеска каждую плитку. Теперь все они в новых праздничных костюмах стояли на платформе и радостно приветствовали поезд, впервые прошедший через всю трассу: Сокольники – Крымская площадь».

Сносят Охотный ряд. Начало 1930-х гг.

Охотный Ряд и не узнать… Начало 1940-х гг.

Интересно, что когда в 1955 году Московскому метрополитену присвоили имя Ленина, вместо Кагановича, то в качестве компенсации Лазарю Моисеевичу как бы подарили эту станцию, почти два года диктор объявлял странное на слух название: «Следующая станция имени Кагановича». В 1957 году эта нелепость была устранена, но по другой причине – товарищ Каганович попал в опалу, и станция стала «Охотным рядом», ненадолго. Через четыре года, в 1961 году, станцию переименовали в «Проспект Маркса». Лишь в 1990 году название «Охотный ряд» вернулось вновь.

А о самом Охотном ряде вспомнили во время так называемой «оттепели». Никита Сергеевич Хрущев всерьез озаботился проблемой московских пробок в центре города, самая главная из которых возникала на отрезке от Охотного Ряда до Манежа. Движение по Охотному Ряду было односторонним, только не как нынче, в сторону Лубянки, а в другую сторону. Развернуться можно было у Пашкова дома и далее обратно, но уже по Манежной улице.

После недолгих раздумий решили Манеж не сносить, а отстроить громадную высокую эстакаду от Каменного моста до Лубянки, которая накрыла бы своей тенью и университет, и Манеж. Трудно себе представить, как изуродован оказался бы облик этой части Москвы, если бы Хрущева не отправили на пенсию. Ну а уже в наше время Охотный ряд прославился тем, что его имя дали огромному торговому центру, устроенному в глубокой яме, вырытой на Манежной площади. Получается, что через много лет истинный смысл названия кое-как восстановили. Какие времена – такие и нравы.

Далее наш рассказ продолжится повествованием о немногочисленных, но интереснейших зданиях Охотного Ряда.

Охотный Ряд, дом 1

Былое и Госдума

Одной из самых древних построек, стоявших прежде на месте здания Государственной думы, была церковь Святой Великомученицы Параскевы Пятницы в Охотном ряду. Церковь эта впервые упоминалась еще в 1406 году и поначалу была срублена из дерева. Интересно, что в те далекие времена об Охотном ряде еще слыхом не слыхивали, церковь упоминалась как «Параскевы Пятницы у Старых Поль». Что это за «Поли» такие, попытаемся разобраться.

Речь, конечно, идет не о старухе по имени Полина. Давным-давно существовал на Руси интересный обычай судебных поединков, что устраивались близ некоторых московских храмов. Историк Василий Татищев пояснял: «Поле разумеем поединок – пред судьями битья палками во делах, не имущих достаточного доказательства; ибо ротою, т. е. клятвою или присягою, утверждать или оправдаться опасались душевредства».

Участники поединка еще в XIII веке представали друг перед другом в полном военном облачении, вооружившись большой дубиной – ослопом. Вид оружия менялся по мере его развития. «Бой, – сообщал московский старожил Иван Кондратьев, – происходил на назначенном месте на обширной поляне, со всех сторон огороженной, в присутствии судей. Кто одолел, тот был прав, а уступивший силе своего противника признавался виновным и платил пошлину чиновнику и служителям, которые должны были присутствовать при бое и наблюдать за порядком».

У храма Параскевы Пятницы поединки были не такие кровавые, а вот у Троицкой церкви на берегу Неглинки «тягавшиеся дрались до крови, а иногда и до смерти убивали друг друга. Тут же были и легкие поединки. Спорящие, например, становились по разным сторонам канавки и, наклонив головы, хватали один другого за волосы, и кто кого перетягивал, тот и прав бывал. Побежденный должен был перенести победителя на своих плечах через Неглинную. Перед таким поединком иногда предлагали соперникам и мировую, о чем напоминает старая пословица «Подавайся по рукам! Легче будет волосам!». В противном случае они хватались за волосы. Надо иметь еще в виду, что на поединок могли вызывать все свободные люди государства: ни сан, ни знатность, ни богатство не освобождали от вызова. Если обвиняемым или обвинителем был старик, юноша, больной, увечный, поп, монах, женщина, то они могли нанять за себя поединщика и присутствовать при суде Божьем. При этом находились всегда окольничий, дьяк, подьячий и стряпчие. Поединщики платили в казну особые пошлины, которые назывались полевыми».

Государственная дума в Охотном Ряду

Судебные поединки прекратились в 1556 году, когда этот дикий обычай заменили на куда более мирное целование креста. Довольно долго еще после этого храм был «у Старых Поль», затем, когда все уже позабыли, к чему эти «поля», к его названию прибавилось новое дополнение – «что позади житного ряду».

Но почему же все-таки Параскева Пятница? Некоторые приписывают наличие церкви в Охотном ряду покровительству этой святой охоте и торговле. Н. Найденов пишет, что на всех рынках Древней Руси обычно освящали церкви в честь Параскевы, в них делали большой подклет для хранения товаров. Но как мы поняли, бойкая торговля укоренилась здесь уже после строительства храма. Кроме того, Параскева Пятница – покровительница не торгового люда, а женщин и матерей и их преимущественных занятий – прядения и ткачества. Иными словами, это «женское» божество. Недаром же Параскеве наши древние предки возносили свои молитвы о сбережении коров от падежа. Кроме того, молились ей и с надеждой исцеления от бесовщины, лихорадки, зубной боли и прочих недомоганий. Молитвенные тексты Параскеве носили на шее и верили в их чудодейственную силу, предохранявшую от хворей. Не менее полезны были собранные в полях травы, хранившие свои лечебные свойства, после того как ими обрамляли образы святой.

Вид на Охотный ряд и храм Параскевы Пятницы с Моисеевской площади. 1914 г.