Библиотекарь

Глава 10. Габари

Вечером Корнев положил очередную заполненную карточку в картотечный лоток и зафиксировал металлический прижим. На зелёном сукне лежали линейка, авторучка и костяная гладилка; слева стояла коробка с уже описанными документами.

Он сложил руки за голову, замер, затем взялся за латунную ручку и выдвинул нижний ящик письменного стола. У задней стенки лежал последний предмет.

Обеими руками он извлёк большой пожелтевший конверт. Клапан оставался незапечатанным.

На лицевой стороне конверта фиолетовыми чернилами была надпись от руки:

Миша. 1 класс. Не выбрасывать

Он положил конверт под лампу, отогнул клапан и извлёк лист со списком, написанным детской рукой, и школьную тетрадь. Лист положил слева, тетрадь — перед колодкой с чистыми карточками.

На синей бумажной обложке, чуть выше печатного слова «ТЕТРАДЬ», значилось Корнев М., строки ниже оставались пустыми. Стальные скобы потемнели, бумага вокруг отверстий сохранилась без разрывов.

Он развернул тетрадь на первой странице. Листы были размечены узкой косой линейкой с наклонными направляющими и красной линией поля у правого края.

Буквы были разной величины и не держали строку. На изнанке листа были видны бороздки от излишнего нажима.

На полях против пятой строки первой страницы стоял знак красной пастой — короткая черта с длинным правым хвостом. На той же строке фиолетовая буква была перечёркнута прямой красной чертой, а над ней значилась размашистая «Ю».

По одному листу за раз, он перелистал всю тетрадь, проверил целостность корешковых отверстий у стальных скоб и осмотрел поля каждой страницы. В заглавии последней заполненной страницы стояла дата, под которой не было записи. Остальные листы тетради были пусты до самой обложки. На задней обложке внизу была указана цена в копейках и данные фабрики.

Из деревянной колодки он извлёк чистый бланк карточки провенанса, а левой рукой в то же время взял авторучку с сукна. Он записал в карточку сегодняшнюю дату, в графу происхождения — семейное хранение, а в графу физического состояния — окисление стальных скоб и целостность корешкового сгиба. В строке носителя он записал: школьная тетрадь в бумажной обложке.

Он опустил кончик стержня в нижнее свободное поле карточки, предназначенное для примечаний, и аккуратно вывел формулировку:

школьная тетрадь первоклассника; к сформированному собранию не относится

Чернила впитались в матовый картон. Он положил ручку на деревянную поверхность стола.

Взяв заполненную карточку провенанса, он вложил её под синюю бумажную обложку тетради перед первой страницей. Затем взял с поверхности стола лист со списком и поместил его вместе с тетрадью внутрь пожелтевшего конверта.

Он опустил бумажный клапан конверта и загладил сгиб, вернул конверт в ящик стола и уложил его отдельно в чистый угол у самой задней стенки.

Корнев задвинул ящик.

Ранним утром, ещё до открытия библиотеки, Айгерим кликнула по первой строке реестра из пятидесяти контрольных записей казахской малотиражной печати из пакета 4 краеведческого фонда. Из дальнего коридора доносился гул пылесоса и удары колёс уборочной тележки о пороги. Айгерим раскрыла бумажную ведомость выгрузки и сверила первый инвентарный номер с открытой строкой реестра.

Она напечатала номер первой брошюры в поисковой строке. Система вывела электронную запись с 1948 годом — тем же, что на обложке брошюры и в поле хронологического указателя.

Айгерим выдвинула деревянный ящик картотеки, перебрала пожелтевшие края формуляров и достала карточку из плотного картона. На ней тушью были выведены номер записи ИЗ-0482, имя автора Оразбека Нұрланова и год издания — 1949. Айгерим положила рядом брошюру и раскрыла её на обороте титульного листа. На обложке стоял 1948 год, на обороте и карточке — 1949. Она прижала карточку пластмассовой линейкой, ввела в строку хронологического поиска 1949 год и нажала клавишу. Система вывела пустую страницу. Айгерим внесла в первую строку отчёта номер брошюры, оба года и залила ячейку статуса красным.

Дальше по списку, номера районной газеты собрались под одним заглавием и потеряли даты выхода. У серии научно-популярных брошюр пустое поле нумерации скрыло отдельные выпуски. У двух изданий библиографического указателя система показывала один шифр хранения.

В правом нижнем углу монитора всплыло прямоугольное окно рабочего чата. Представитель компании-подрядчика прислал сообщение:

Косметика, потом руками поправите

Айгерим прочитала текст на экране и щёлкнула на крестик. Она принесла из хранилища тяжёлую подшивку в коленкоровом переплёте и коробку карточек. Когда она опустила подшивку на стол, с желтоватого среза осыпалась крошка переплётного клея.

Толстый корешок пружинил и захлопывал разворот. Айгерим удерживала его ладонью, другой рукой поставила над страницей фотоаппарат и сняла выпускные данные. Затем укладывала под объектив старые карточки из коробки. К обеду в отчёте стояли тридцать семь красных строк четырёх воспроизводимых типов; к каждой она прикрепила изображение карточки или выпускных данных.

Сверяя текущий отчёт с прошлогодней выгрузкой, Айгерим дошла до двадцать четвёртой строки. В графе Согласование напротив слитой пары стояла учётная запись Асылбекова Д.. Она перенесла в текущий отчёт инвентарный номер и значение графы согласования, затем залила статус строки тем же красным.

В отдел вошла Рузалия с распечатанным графиком сдачи этапа в руках. Она подошла к столу и положила бумажный лист на край полированной поверхности.

— Нам отчёт по выгрузке надо закрыть до конца недели, — сказала она. — Подрядчик просит хотя бы промежуточный акт подписать, иначе у филиала показатель срывается.

Айгерим повернула монитор в сторону заведующей. На экране рядом стояли колонки Согласование и Статус.

— Тридцать семь записей из пятидесяти читатель не найдёт, — сказала Айгерим.

Рузалия согнула свободный угол графика, разгладила сгиб и оставила лист рядом с подшивкой.

Айгерим вернула монитор в прежнее положение и оставила в системном окне приёмки отметку не принято.

Она отправила подрядчику отчёт с изображениями и четырьмя типами несоответствий. После обеденного перерыва в рабочем чате появились две строки:

Отчёт получен.Перезапускаем маппинг.

На электронный адрес отдела поступил запрос на карточные сведения по малотиражному сборнику 1941 года. Запись входила в заблокированный пакет. В форму ответа система вставила технические работы. Айгерим спустилась к генеральному карточному каталогу, отперла секцию, выдвинула ящик 1941: К–М и нашла карточку сборника. Шифр хранения К-1941/4-38 она переписала карандашом на листок.

Вернувшись, Айгерим удалила шаблонную строку, прикрепила старую выгрузку и написала, что год уточняется по выпускным данным, а номера подшивки разделяются. В конце ответа она поставила выверенный шифр и отправила письмо.

В конце рабочего дня в интерфейсе системы появилось уведомление о завершении повторной конвертации пакета 4.

Айгерим открыла отчёт и развернула окно каталога.

На первой строчке она ввела в поиск 1949 год. Система вывела запись ИЗ-0482 с верной датировкой, и брошюра появилась в хронологической выборке. Айгерим сменила заливку первой ячейки с красной на белую.

Газетные номера снова получили даты выхода, выпуски серии — номера, а слитые издания — отдельные шифры. Сверяя строки с экраном, Айгерим меняла красную заливку на белую.

На столе лежал оставленный график сдачи этапа. В строке планового запуска синяя шариковая линия перечёркивала первоначальную дату, а рядом рукой Рузалии было вписано: перенос на 18-е.

Айгерим развернула системное окно приёмки, сняла отметку не принято и кликнула по строке выборка пройдена. Затем положила рядом с клавиатурой вчерашний листок и ввела К-1941/4-38. Каталог вывел отдельную запись сборника с этим шифром.

Глава 11. Анзу

Корнев развязал тесёмки картонной папки из комплектования. На обложке стояло название региональной библиотеки, под ним — «К предстоящей проверке фонда». Внутри лежали копии актов передачи, выписки из инвентарных книг и машинописные карточки закрытых библиотек. Между ними сохранились листы краеведческой картотеки с приклеенными газетными вырезками. Он снял скрепку с сопроводительного письма. Руководитель сектора приписал внизу: «Сопоставить со старым каталогом. Расхождения — отдельным списком. Вопросы выездной группы отработать по телефону».Он установил на ручном датере текущее число, поставил дату получения на письме и разложил материалы по лоткам: акты, выписки, карточки. Оторвавшиеся вырезки без ссылок на источник он складывал отдельно, на возврат вместе с папкой.Между двумя листами картотеки лежала узкая газетная вырезка без названия, номера выпуска и даты печати. Четыре строки мелкого шрифта содержали краткое сообщение о смерти и две даты в круглых скобках. Бумага вырезки пожелтела по краям; на обороте засохла полоса клея. Корнев положил вырезку на середину зелёного сукна, разгладил загиб бумаги ребром ладони и отложил лист на край стола, под тяжёлую металлическую подставку — в стопку на возврат.Корнев открыл локальный файл досье. В графе места хранения стояло «дома», ниже — «единственный подтверждённый экземпляр».Корнев выделил слово «подтверждённый» и нажал клавишу удаления. Набрал «существующий», вернул курсор к началу слова. Сняв руку с мыши, подтянул к себе вырезку и ещё раз разгладил её ребром ладони.Когда он сохранил файл, на настольных часах прошло сорок минут. Корнев закрыл досье, вернул вырезку под металлическую подставку и подтянул к себе лоток с карточками.На верхней карточке значился альбом «Оформление клубной сцены», выпущенный в 1968 году. Корнев перешёл к локальной базе старого электронного каталога, переписал заглавие в поисковую строку и нажал клавишу ввода. На тёмном фоне интерфейса система вывела две записи с раздельными карточками учёта.Первую запись Корнев пометил буквой «А»: библиотека имени Абая, инвентарный номер `18426`. Возле второй поставил «Б»: библиотека клуба строителей, номер `103817`. В обеих карточках присутствовала ссылка на передачу книжного фонда при объединении библиотечной сети в 1993 году; графы выбытия и списания оставались пустыми.Год издания, наименование типографии и объём в восемьдесят страниц в обеих карточках совпадали. В примечании к первой записи значилось: «С. 23, у чертежа двери карандашом: ниже на 20 см». Во второй карточке повторялись та же страница и та же помета.Корнев подтянул к себе текущий электронный реестр сверки, открыл пустую строку в разделе учётных расхождений и набрал на клавиатуре дословно:> `возможно один экземпляр; переход А Б документально не подтверждён; нужна физическая проверка`Он зафиксировал строку нажатием клавиши ввода, закрыл форму редактирования и перевёл курсор в правый угол монитора.Корнев открыл сводную таблицу сверки и выбрал другую строку из того же фонда — подшивку районной газеты. Напротив старого кода клуба строителей стояли название региональной библиотеки и ссылка на акт передачи. Он достал из лотка копию акта, нашёл подшивку в приложенном списке и провёл ногтем под её инвентарным номером. Внизу последнего листа стояли подписи сдавшего и принявшего фонд.Корнев открыл прежний протокол сверки: список исключений помещался на одном экране. Сохранив рабочую копию таблицы, он перешёл на лист соответствий. В строках старых кодов библиотеки имени Абая и клуба строителей выделил ячейки с нынешним держателем и ссылками на акты. Нажал Delete. После пересчёта напротив подшивки появились прочерки. Корнев вернул копию акта в лоток и указал изменённый файл для ночного прогона.На следующее утро Корнев развернул протокол ночного прогона. Вместо нескольких спорных записей перечень под заголовком `неразрешённые` занимал несколько сотен строк. В нём стояли подшивка из акта, другие поступления из тех же библиотек и обе записи театрального альбома. У повторяющихся инвентарных номеров система проставила отметку `держатель не установлен`.Корнев распечатал список исключений. Выровняв тёплую пачку ударом о крышку тумбы, он вложил её в скоросшиватель предревизионной проверки.Корнев приложил ведомость и рабочую копию к письму руководителю сектора. В поле отправителя стояло `Корнев М.`. Он ввёл текст служебной записки:> В ходе предревизионной проверки рабочей таблицы соответствий выявлены систематические коллизии инвентарных номеров и учётных кодов. Без натурной сверки инвентарных номеров, оттисков штемпелей и локальных реестров устранить возникшие коллизии не представляется возможным.Корнев отправил письмо. Руководитель сектора вернул его с резолюцией: «Включить составителя пакета в выездную группу. Сверку старых кодов поручить Корневу». В следующие дни курьер приносил недостающие выписки. Корнев вкладывал просмотренные материалы обратно в папку; отдельную стопку вырезок прижимала металлическая подставка. Шестнадцатого ноября 2018 года курьер положил на край стола лист с печатью дирекции.В шапке стояло «Приказ 184-л»; в списке сотрудников выездной группы значился Корнев.Он расписался шариковой ручкой в листе ознакомления и вернул его курьеру. Копию приказа вложил в скоросшиватель с ведомостью расхождений.***На следующей неделе Корнев вошёл в региональную библиотеку вслед за сотрудницей с кольцом ключей. У лестницы проход сужали короба; на одном поверх выцветшего «Клуб строителей» шариковой ручкой написали «Краеведение». Сотрудница отперла дверь в стеллажный зал и придержала её плечом.— Айгуль. Это со мной будете разбирать.Корнев назвал себя и поставил портфель возле стола. Айгуль сняла со стула стопку папок, положила на стол и качнула стул за спинку.— Этот не берите. Хороший у окна, только на нём книги.Она переложила книги на подоконник, подхватила освободившийся стул и поставила к столу у окна. Корнев достал ноутбук и список исключений. Айгуль положила рядом инвентарные книги двух закрытых библиотек, взяла второй экземпляр списка и поставила на рабочую тележку лоток с карточками. У торца ряда стояла другая тележка с табличкой: «Временное хранение до уточнения принадлежности».Айгуль снимала отмеченные в списке книги с полок, сверяла инвентарные номера с карточками и ставила галочки в рабочем листе. Закончив очередную строку, она повернула тележку к газетным подшивкам.Айгуль достала подшивку районной газеты, раскрыла её на листе с инвентарным штампом и положила рядом акт передачи. Сверив номер, она взяла акт и распечатку Корнева и подошла к окну.— Эта подшивка у нас принята. Вот номер. Почему у вас держатель не установлен?Корнев придвинул акт, раскрыл таблицу и нашёл строку подшивки. Вписал название региональной библиотеки и ссылку на документ.— Теперь есть, — сказал он, повернув экран.Айгуль положила палец на заголовок столбца.— Подождите, вы мне одну подшивку вернули. А остальные? Откройте соответствие, посмотрим.Корнев подвёл указатель к вкладке соседнего листа. Айгуль стояла у края стола, придерживая распечатку. Он снял руку с мыши и потянул к себе акт.— Сначала по экземплярам закончим. Потом пересоберу таблицу.— С исходной сравните. До подписи, — сказала Айгуль.Она забрала акт, на полях распечатки записала его номер и подчеркнула старый код библиотеки. Корнев протянул руку к листу.— Эту оставьте мне. Исправленную отдельно пришлёте.Айгуль вложила распечатку в свою папку. Корнев вернул ладонь на мышь и закрыл строку подшивки.Вернувшись к стеллажу, Айгуль достала из глубины третьей полки книгу размером с общую тетрадь, в тёмно-сером коленкоровом переплёте. Коленкор просел на корешковом сшиве, а на верхнем обрезе темнел слой пыли. Положив альбом на фанерную подложку рабочего стола, она раскрыла его на титульном листе. Под заглавием «Оформление клубной сцены» стояло: «Альбом в помощь художественной самодеятельности». Заглавие и год — 1968 — совпадали с двумя строками в списке Корнева.Айгуль повернула лампу к обороту титульного листа. Над синим штемпелем клуба строителей проступал овальный оттиск библиотеки имени Абая, перечёркнутый карандашом. Возле него чернел номер `18426`, ниже фиолетовой ручкой был вписан `103817`. Нижний угол титула был надорван по диагонали и загнулся к центру страницы.— Идите сюда. Кажется, ваши двое нашлись.Айгуль указала Корневу на номера. Он принёс свой экземпляр списка и приложил обе строки к развороту. Она придерживала лист у сгиба, пока он сверял цифры, затем убрала руку. Корнев перелистал альбом до двадцать третьей страницы. Возле чертежа двери кто-то зачеркнул печатный размер и написал карандашом: «ниже на 20 см».На соседней странице была нарисована комната с окном и занавеской. На чертеже за дверной рамой виднелись рейки и косая подпорка. Корнев придержал разворот за нижний край. Айгуль подвинула к нему список, и он отпустил страницу. Она открыла последнюю страницу печатного блока: восемьдесят.— Ну вот, — сказала она, улыбнувшись Корневу. Он поставил рядом с записями А и Б общую скобку.Корнев принёс инвентарную книгу клуба строителей; Айгуль раскрыла акт, по которому сверяла подшивку. Альбома в приложенном списке и дополнительных листах не было. В инвентарной книге возле номера `103817` графа передачи оставалась пустой.Айгуль положила рядом бланк временного учёта с номером `К-47`. Внесла выходные данные и место на полке, переписала оба номера. Под описанием печатей отметила карандашное перечёркивание, надрыв титула, ослабленный сшив и помету на странице 23. В строке решения вывела:> `отложить: правопреемник не установлен`Вернувшись к обороту титула, она подложила опоры под крышки переплёта, рядом положила линейку и номер `К-47`. Достала фотоаппарат, сняла обе печати с номерами и надорванный угол. Корнев потянулся к альбому; Айгуль придержала крышку, проверяя снимок на дисплее. Затем распечатала его на портативном принтере и вложила вместе с бланком под переднюю обложку. В журнал внесла номер, заглавие и время осмотра.Поддерживая книгу снизу обеими руками, Айгуль переложила её на тележку временного хранения, стоявшую у торца стеллажного ряда. На верхней полке тележки уже находились три брошюры с неопределённым ведомственным статусом. На манжете её серого халата осталась серая полоса книжной пыли, а на ребре ладони проступил покрасневший след от сетчатой полки.Корнев подошёл к тележке временного хранения с деревянным планшетом и рабочей ведомостью в руках. Айгуль в это время стояла у противоположной секции стеллажа и сверяла пачку ведомственных бюллетеней со списком.— К-47 возьму на повторную сверку, — сказал Корнев.— К концу смены верните сюда, — сказала Айгуль и положила следующий бюллетень на рабочий стол.Корнев взял альбом с верхней полки тележки временного хранения. Приоткрыв переднюю крышку переплёта, он извлёк вложенный полевой бланк вместе с фотоотпечатком и положил их обратно на верхний ярус тележки, прижав краем пластикового лотка. Он пошёл вдоль стеллажа к своему рабочему столу у окна, где стоял объёмный кожаный портфель с рабочими материалами. Открыв замок, Корнев опустил альбом на дно между двумя картонными папками и защёлкнул клапан.На его столе лежала раскрытая инвентарная книга клуба строителей. Корнев перевернул её страницу, приложил рабочую ведомость и стал переписывать номера. Позднее в дверь заглянул водитель выездной группы: машина везла приезжих в гостиницу. Корнев закрыл инвентарную книгу, оставил ведомость на столе и убрал ноутбук в портфель.— Завтра с утра продолжим, — сказал он Айгуль у двери. Она отложила бюллетени и достала журнал временного учёта.Подойдя к тележке временного хранения, Айгуль раскрыла журнал и принялась сводить номера бланков с предметами на полках.На месте К-47, прижатый лотком, лежал только полевой бланк с фотоотпечатком. Айгуль достала из кармана телефон и набрала номер Корнева.— Корнев, альбом верните.— Я положил обратно, — ответил он. В трубке гудел мотор.— Здесь один бланк. Куда вы положили книгу?— На верхнюю полку, под лоток.Прижав телефон плечом к уху, Айгуль подняла лоток и поставила его на нижнюю полку.— Книги нет. Проверьте, не забрали ли вы её с бумагами. Я пока посмотрю на вашем столе. Перезвоните мне.У окна Айгуль сняла со стола инвентарную книгу, переложила папки на подоконник и заглянула на нижнюю полку. Прошла вдоль соседних секций, проверила пачки на сортировочном столе и вернулась к тележке.Зазвонил телефон. Корнев сообщил, что среди его вещей альбома нет. Айгуль закончила вызов и разложила полевые листы по номерам. К-47 числился принятым два часа назад. В журнале стояли четыре единицы, на тележке оставались три. Она позвонила председателю комиссии, назвала номер и попросила подойти в зал. В графике напротив этого участка зачеркнула дату завершения сверки и вписала завтрашнюю.Подвинув к себе бланк акта расхождения, она вывела на чистом листе формулу:> `предъявлено при натурной сверке; к итоговой проверке местонахождение не установлено`Ниже Айгуль записала: «Корнев взял для повторной сверки. Со слов Корнева, возвращён на тележку». Председатель комиссии подошёл к столу, прочёл лист и позвонил Корневу с требованием представить письменное объяснение к утру. Айгуль приложила к листу снимок. Лист с записью о неустановленном местонахождении вошёл в приложение к акту сверки.

Глава 12. Царский список

В ноябре 2018 года Корнев положил перед собой два распечатанных описания буклетов. Один сборник вышел в 1976 году, другой — на год позже, почти под таким же названием. Он придвинул листы друг к другу: заглавия рядом, под ними — разные годы издания.

Под названием раннего сборника шёл перечень докладов краеведческого совещания. Корнев провёл пальцем по фамилиям, затем подвинул второй лист. Перечень там кончался выше. Он вернулся к первой распечатке и открыл её описание на экране — запись 43.

В таблице переноса каталога Корнев выделил родительский код этой записи и заменил его кодом позднего сборника, из строки 44. Поставил галочку возле слов «Ошибочный дублет». Из описания ранней книги стёр год, число страниц и весь перечень докладов. В примечании написал: «передано в частное хранение». Сохранив изменения, снял со стола обе распечатки; на бумаге под разными годами ещё стояли два списка фамилий.

Айгерим принесла ведомость и нашла строки 43–44. Корнев положил распечатки на край стола, поверх них — ведомость. Она придержала её за угол.

— Здесь всё, что известно по этим книгам?

— Всё, что можно подтвердить.

Он расписался в графе сверки. Айгерим поставила возле его подписи галочку и убрала ведомость в папку «К выпуску». Корнев сложил оставшиеся листы и взял следующую пару описаний.

18 декабря Айгерим передала пакет на публикацию. Когда специалист закончил загрузку, она открыла каталог с библиотечного сайта. Набрала заглавие, перешла по ссылке. По обеим прежним записям теперь открывалась одна книга — поздний сборник, с коротким оглавлением.

В тот же день в другом городе мужчина прижал телефон плечом к уху и написал в блокноте «1976».

— Мама, кітаптың аты қалай еді? Тағы бір айтшы. — Мам, как книга называлась? Скажи ещё раз.

Мать продиктовала название совещания, затем — отцовского доклада. Он дописал до края строки, перенёс последнее слово вниз и прочёл ей вслух.

— Иә, сол. Үйде болған ол кітап. Әкең әкеліп, өз аты тұрған жерін көрсеткен. — Да, она. У нас дома была эта книга. Папа привозил и показывал, где его имя.

— Іздеп көрейін. Жіберсе, бәріңе салам. — Попробую найти. Если пришлют, всем вам перешлю.

— Маған түгелін жібер, жарай ма? — Мне целиком пришли, хорошо?

Он положил телефон возле блокнота и ввёл в поиск фамилию отца с инициалами. Каталог ответил: «Ничего не найдено». Мужчина убрал инициалы, попробовал ещё раз, затем набрал заглавие со слов матери. Открыл найденный сборник и увеличил оглавление. Спускаясь по фамилиям, придерживал пальцем строку в блокноте. У конца списка прокрутил страницу обратно вверх.

Под описанием он нажал «Задать вопрос». Написал: «Ищу доклад отца на совещании 1976 года. Мама говорит, его напечатали, у нас дома был сборник. У вас нашёл похожее название, но год другой и отцовской фамилии нет. Можно проверить? Хотел бы прочитать сам и переслать семье». Добавил фамилию, инициалы и название доклада, оставил адрес почты. Закрыл блокнот на карандаше.

Получив это обращение, Айгерим открыла оглавление и поставила окна рядом. Сверила фамилию, затем проверила её в рабочем каталоге. В ответе написала:

«В опубликованной сейчас записи доклад не найден; отдельное издание в каталоге не подтверждено».

Отправив письмо, она пометила обращение: «Сверить со старой выгрузкой». В филиал переслала название и год совещания, попросила найти исходные описания и сохранённые изображения страниц. Ответ читателю распечатала и положила рядом с ведомостью Корнева.