Библиотекарь

Мужчина открыл письмо вечером. Позвонил матери и, пока шли гудки, выделил ответ библиотеки.

— Мама, әкемнің баяндамасын сұраттым ғой. Шықпапты. — Мам, я ведь запросил папин доклад. Оказывается, его не напечатали.

— Қалай шықпаған? — Как не напечатали?

— Жиында сөйлеген, бірақ кітапқа кірмеген сияқты. Сонымен шатастырып тұрған шығарсың. — На совещании выступал, но в книгу, похоже, не вошёл. Наверное, ты с этим путаешь.

— Мен ол кітапты өзім ұстағам. Әкең маған өз аты тұрған жерін көрсеткен. — Я сама эту книгу в руках держала. Папа показывал мне, где его имя.

Мужчина скопировал выделенный текст и открыл новое письмо. Телефон держал у уха; курсор мигал в пустой строке над ответом Айгерим.

— Кітапханадан сұрадым ғой. Жауабын жіберейін бе? — Я же в библиотеке спросил. Прислать тебе ответ?

— Жібер. — Пришли.

Закончив разговор, он добавил адрес матери, потом адреса остальных родственников. Над библиотечным ответом написал: «Сұрастырдым. Әкем жиында сөйлеген, бірақ баяндамасы кітапқа кірмепті. Мамам шатастырыпты. Кітапхананың жауабы төменде». «Я выяснил. Папа на совещании выступал, но его доклад в книгу не вошёл. Мама перепутала. Ниже ответ библиотеки».

Нажал «Отправить», раскрыл блокнот и вынул карандаш. Перечеркнул название доклада.

Через три дня, 21 декабря, Айгерим нашла фамилию из обращения в выгрузке, сохранённой до переноса каталога. Рядом стояло название доклада. Она распечатала старое описание и положила возле собственного ответа читателю. Подчеркнула фамилию. В нынешней записи на экране перечня докладов не было.

Айгерим достала папку «К выпуску» и вынула ведомость. Нашла строки 43–44. Возле подписи Корнева стояла её галочка. Она подложила старое описание под ведомость; строка с докладом осталась рядом с его подписью. Айгерим взяла телефон.

— Сорок третью и сорок четвёртую снимите с сайта. И закройте правку, пока я сверяю.

Она обновляла страницу, держа трубку у уха. Когда ссылка перестала открывать поздний сборник, придвинула к себе ведомость.

— Эти две записи сверял Корнев. Пришлите всю историю правок. Мне нужно видеть, что менял он и кто работал с ними после него.

Получив журнал и таблицу переноса, Айгерим нашла замену кода. Время правки стояло раньше даты публикации, рядом — фамилия Корнева. Она спустилась к удалённому перечню докладов. Возле него тоже стояла фамилия Корнева. Айгерим положила его ведомость рядом с клавиатурой и открыла строку с примечанием «передано в частное хранение».

Она сохранила журнал в папку обращения, затем вернулась к запросу в филиал. Дописала: «В старой записи доклад есть. Нужны изображения титула и оглавления» — и отправила повторно.

До окончания сверки она попросила вернуть на сайт старые карточки из сохранённой выгрузки. Специалист закрыл их для правки и поставил над каждой: «сверка». Айгерим проверила ссылки. В папку с распечатками вложила ведомость, которую Корнев подписал перед публикацией.

В январе 2019 года из филиала прислали сохранённые снимки страниц обоих сборников. Айгерим открыла титул раннего: 1976 год. В оглавлении нашла фамилию из письма, увеличила строку. За инициалами шло название доклада. Она распечатала страницы и разложила рядом с таблицей переноса.

В исправленном описании ранней книги Айгерим проверила возвращённые год, объём и перечень докладов. Сверила отдельный код с исходной выгрузкой, затем перешла к позднему сборнику. В ответе филиала о раннем экземпляре было: «На месте не обнаружен». Она стёрла примечание «передано в частное хранение» и указала: «местонахождение не установлено». Подписала проверенный лист и передала пакет специалисту для публикации.

После обновления Айгерим нашла в каталоге оба сборника и открыла декабрьское обращение. Прикрепила ссылку на раннее издание и снимок оглавления. Написала: «Доклад вашего отца был напечатан. При переносе каталога описание сборника 1976 года ошибочно объединили с другим изданием. Мы восстановили запись. Прилагаю оглавление с его фамилией. Саму книгу пока не нашли, поэтому прислать текст доклада сейчас не можем». Перечитала письмо и отправила.

Мужчина открыл оглавление на ноутбуке. Увеличил фамилию отца, прокрутил до заглавия и обратно. Затем открыл отправленные письма. В декабрьском сообщении над ответом библиотеки стояло: «Мамам шатастырыпты». «Мама перепутала».

Он выделил эти слова, щёлкнул за пределами строки и вернулся к письму Айгерим.

Нажав «Ответить», мужчина написал: «Я маме сказал, что она перепутала. Сослался на ваш ответ». Ниже добавил:

«Она уже родственникам рассказала»