После тренировки двое игроков возвращаются домой по улице, когда рядом с ними резко тормозит машина, из неё выскакивают парни в повязках на лицах и, угрожая оружием, прижимают баскетболистов к забору. Но это всего лишь шутка – оказывается, выгнанный из команды Тимофей Круглов разыгрывает бывших соратников.
Он хохочет, довольный своим розыгрышем, но в глазах его нет веселья. Скорее, там можно увидеть тоску – он скучает по ребятам, по мячу, но пока не признаётся в этом самому себе, отсюда и глупые шутки.
– Вы идёте, как будто вам по клизме вставили, – юморит Тимофей. Он видит, что ребята развиваются без него, он остаётся позади, а в такой ситуации зачастую люди стараются затормозить остальных и подтянуть их назад к себе. Вот и Тимофей пытается обесценить старания членов команды, чтобы самому не испытывать боли.
– Слушайте, вы и со мной не очень-то выигрывали, а без меня и подавно не выиграете, – заявляет он.
Все эти выпады происходят не от того, что он законченный гадёныш. Причина в его растерянности и неуверенности в себе. Он страдает, но не знает, что делать. Тимофей является порождением той среды, которая позволяла ему бездельничать, быть агрессивным и безнаказанным. Никто не научил парня быть честным, ответственным и сильным духом. Подсознательно он чувствует, что Корытин мог бы его этому научить, но борьба в его душе пока в самом разгаре.
Он предлагает подвезти товарищей, но оба отказываются, несмотря на гудящие после тренировки ноги – они тоже ощущают появившуюся дистанцию между ними и Кругловым и уже не рвутся дружить с ним.
День за днём проходят в тренировках, игроки постепенно перестают сопротивляться приказам тренера, накачивают мышцы и прокачивают навыки.
Зато растёт недовольство среди родителей. С чего бы это? Давайте послушаем, что они говорят на встрече с Андреем Михайловичем.
– По правилам, ребята должны иметь средний балл «три». Откуда «четвёрка»? – требовательно спрашивает одна из мамаш.
Любопытно! Кажется, родители стараются оградить своих детей от обучения? Так вот почему большинство игроков погрязли в «двойках» и прогулах… Это позиция родителей: они искренне считают, что их отпрыскам образование ни к чему, потому что они будущие звёзды баскетбола и им пригодятся только мускулы, но не мозги. А если не станут звёздами, значит пойдут в криминал, а может, в грузчики, и там образование тоже не нужно. В конце концов родители сами еле – еле закончили школу и ничего, живут же как – то. Любая система стремится к гомеостазу!
Но Корытин стоит на своём:
– Эти парни – учащиеся спортсмены. Учащиеся – на первом месте.
– Они обязаны надевать пиджак и галстук в дни матчей! – с возмущением вступает папаша. – Вы выдадите им галстуки?
Всё верно, если уж «сэры», то костюмы и галстуки. Это тоже элемент дисциплины и самоуважения. Сменить рваные майки и засаленные шорты на костюмы – ещё один шаг к бытийности победителей. А купить их можно в благотворительном магазине за копейки, подсказывает тренер.
– Почему они должны сидеть за первыми партами? – почти кричит первая мамаша. – Это же баскетбол!
– А баскетбол – это привилегия, – спокойно разъясняет Корытин.
Да, баскетбол – это не для всех, не обыденность, не повседневность, не рутина. Это привилегия, которой удостоились ребята. И даётся она не просто так, нужно приложить усилия, чтобы остаться в привилегированном положении. Андрей Михайлович возводит внешние препятствия, преодолевая которые, игроки растут и развиваются. Очень мудрый человек, достойный уважения!
– Кто хочет играть в баскетбол в этой команде, должен следовать некоторым простым правилам.
Сами подростки так же, как и их родители, привыкли проигрывать – и на площадке, и в жизни. Преодолеть эту привычку нелегко, но Корытин непоколебим, и все возражения и возмущения разбиваются о его непоколебимость.
– Договоры они могут принести завтра на тренировку. Если придут.
Корытин даёт возможность выбора и родителям. Да, они тоже должны осознанно принять решение. Поддержка родителей чрезвычайно важна, но тренер не будет их уговаривать. Он сказал то, что хотел, и покидает собрание.
– Всем спокойной ночи.
– Вот так просто встал и ушёл! – кричит вслед ему один из папаш. («Не дал нам поскандалить, вылить на него своё раздражение, а мы уже настроились!»)
– Как их заставишь галстуки носить? Пусть нам вернут прежнего тренера! – высказывается активная мамаша.
Конечно, прежний тренер был очень удобным – ничего не требовал, ни к чему не стремился, подтирал сопли детишкам, строил жалостную физиономию, лебезил и извинялся перед всеми. И все взрослые придерживались единого мнения: детишки дебилы и неудачники, ну что ж поделать, значит им на роду написано такими быть. Этому убеждению они всегда находили подтверждения и сосуществовали в полном согласии со старым тренером.
Тем временем команда пополнилась новым игроком. Дима, сын Андрея Михайловича, настоял на том, чтобы перейти в школу к отцу и тренироваться под его руководством. Перед напором сына отец соглашается, но также выставляет Диме определённые условия: отличная успеваемость и никаких преимуществ перед остальными игроками. Тот принял условия с радостью, ведь он сын своего отца и ему не привыкать к преодолению препятствий.
На первую же тренировку Дима опаздывает – его задержал учитель. Корытин назначает ему двадцать челноков, не слушая объяснений и оправданий. («Здесь ты не мой сын, здесь ты член команды, такой же, как и все».)
– Молодые люди, мы переходим на новый уровень, – объявляет тренер. Новый уровень – это важно, это ступень вверх.
И рассказывает историю якобы про свою сестру Диану, которая к нему постоянно придиралась и следила за всеми его действиями.
– Она всегда была у меня за спиной, – говорит Корытин, и ребята смеются. – Когда я кричу: «Диана», мы играем жёсткую персональную опеку противника.
Такой метафорический кодовый язык (а будут и другие истории, другие женские имена для обозначения разных манёвров в игре) тоже служит сплочению ребят в сообщество – ведь эти коды понятны только им, членам команды. Ну, и конечно, оттачивает их игровые навыки. А также закрепляет послушание и доверие к тренеру, так как именно тренер видит всю игру со стороны и может оценить необходимость того или иного манёвра.
И вот «Ракета» играет матч с другой командой, впервые после начала тренировок с Корытиным. Игроки неплохо справляются, и в перерыве Андрей Михайлович спрашивает:
– Устали?
– Нет, сэр.
Вот когда оправдали себя сотни челноков и отжиманий!
– А ваши противники выдохлись! Ну, раз – два – три!
Ура, долгожданная победа! Она показала, к чему тренер ведёт команду —
есть результат долгих и утомительных тренировок, гудящих мускулов и жёстких требований. Ребята радуются и – обратите внимание – благодарят и хвалят друг друга.
На зрительских трибунах сидит жена Андрея Михайловича и радуется вдвойне – за мужа и за сына. А вот Тимофей (он тоже среди зрителей) после окончания матча заявляет:
– Такая победа не в счёт, они всё равно играть не умеют, – и слышится в его голосе зависть и напускное равнодушие. Дождавшись своих бывших соратников, им тоже сообщает им: – Это худшая игра, которую мне когда-либо приходилось видеть! Я не мог дождаться, когда это закончится.
– Оно и понятно, – отвечает ему один из игроков, – на трибунах сидеть скучновато. А мы на площадке своё дело сделали! Тим, что ты никак не уймёшься?
Да, это уже совсем не те ленивые, неуверенные в себе подростки, какими мы их видели в начале истории. Кажется, процесс выдавливания из себя раба по капле идёт успешно.
Тимофей отходит к поджидающему его дружку и незаметно передаёт тому пачку денег. К сожалению, он не нашёл себе другого занятия, как торговля порошками. Если так пойдёт дальше, парень погиб.
Но на следующий день он быстро входит в спортивный зал.
– Сэр, вы заблудились? – вежливо осведомляется Корытин.
– Что я должен сделать, чтобы играть?
– Господин Круглов, вам лучше не знать ответа на этот вопрос, – иронизирует тренер, но подросток настаивает.
– Чтобы играть в этой команде, вы должны отдать мне две с половиной тысячи отжиманий и тысячу челноков. И всё это до пятницы.
Тимофей молча раздевается и начинает отжиматься. И так ежедневно —
приходит на тренировку и изо всех сил старается выполнить задание. В конце недели у него всё ещё остаётся много несделанных челноков и отжиманий. Корытин говорит выбившемуся из сил мальчишке: