Марья Лусьева за границей

Но и подобные легкие протесты – в редкость. Обыкновенно в путешествии женщина любопытна, возбуждена, ей хочется приключений, романа, и она скучает без них и, при случае, жадно на них бросается. К тому же она выбита из своей привычной домашней обстановки, очутилась вдали от своего города и знакомства, в среде, где ее решительно никто не знает. Поэтому, за исключением этакой уже патентованной, заклятой и непоколебимой добродетели, – разыграть романчик, который пройдет в жизни, как бесследная тень, и о котором никто никогда не узнает, – в большинстве, милые путешественницы оказываются весьма согласны. Я уже не говорю о множестве тех, которые с тем и в путешествие отправляются, чтобы непременно наткнуться на какой-нибудь роман, способный пополнить их тоскливое семейное существование и в то же время остаться строго тайным и семейных условий не разрушить. Сюда относятся многие уважаемые и почтенные молодые вдовы, красивые девицы по паспорту, засидевшиеся по бесприданью без мужей до возраста фрейлин святой Екатерины, неудовлетворенные жены слабых мужей. Вся эта женская толпа – прямая добыча отдельных авантюристов. Да о ней-то могут порассказать свои приключения не только такие элегантные ухаживатели из света, но и капитаны пассажирских пароходов, обер-кондуктора курьерских поездов со спальными вагонами, проводники в горах, бэньеры в купальных местах и даже официанты в отелях… Не думайте, что только русские барыньки вешаются на татар в Ялте и на черкесов в Кисловодске. Те же самые сцены можете вы наблюдать в Биаррице, Трувиле, Сен-Себастиане, под Неаполем – в самой, что ни есть, международной обстановке. Англичанки отличаются еще почище наших. Соскучится дома-то в лицемерии своем и в туманах своих, – ну, выберет на континенте уголок поглуше, да и пошла козырять… В отельных авантюрах англичанки – на втором месте. На первом – провинциалки. На третьем – все иностранки вообще.

Некоторые метрдотели заходят гораздо дальше такого посредничества, как я вам рассказала. Они организуют целую осведомительную агентуру, так что искателю любовных приключений, если он не охотник тратить свое время на скуку выжидания, незачем и сидеть в отеле понапрасну. Ежедневно он получает от знакомых ему метрдотелей подробные рапорты о всех молодых и интересных дамах и девицах, – а для любителей-спецалистов и о красивых мальчиках, – которые остановились в отеле с семействами своими. Конечно, за подобные рапорты платятся бешеные деньги. Если сведения по рапорту интересны, Дон-Жуан сейчас же является в отель и находит к услугам своим комнату, смежную с комнатою, отведенною той барышне или даме, которой он добивается. Вы знаете, что все номера в гостиницах соединены между собою, и, значит, чтобы проникнуть из номера в номер, это – только вопрос ключа. Конечно, ключ этот продается Дон-Жуану за сумму весьма почтенную и опять-таки при обстановке, которая снимает с метрдотеля и прислуги всякую ответственность в случае неудачи приключения. Разумеется, огромное большинство подобных проникновений происходит в результате быстрого, но добровольного романа, по обоюдному соглашению. Для того, чтобы забраться в комнату порядочной женщины ночью, без ее предварительного разрешения и согласия, нужна дерзость, на которую немногие мужчины способны. Однако вы представить себе не можете, как часты в этих же обстоятельствах случаи насилия, обмана, опаивания. Из моих подруг и товарок я могу насчитать не менее дюжины женщин, втянутых в проституцию теми или другими последствиями отельных приключений, и из них добрая половина была в том положительно лишь без вины виновата, да и остальные-то действовали без всякого разумения, больше по глупости и озорству. Одна – француженка из-под Тулузы – пятнадцатилетняя – возвратилась из Парижа, после того как провела там праздники рождественские, под строжайшим надзором папаши и мамаши, которые в ней души не чаяли и с нее глаз не спускали. Жили в шикарнейшем и вполне приличном отеле. Отец с матерью занимали большую спальню, а будущая приятельница моя маленькую боковую комнату. Спала она страшно крепко, сном здоровой юности, да к тому же еще набегается за день-то, осматривая столицу, и, понятное дело, лежит к вечеру в постели как мертвая. Однажды поутру, на рассвете, просыпаясь, она видит – не то сон, не то действительность: будто кто-то был в комнате и, когда девушка зашевелилась, быстро отступил от нее и ушел в стену. Одевшись, девушка исследует место, где исчезло ее видение, – оказывается, как она и прежде знала, массивная, прочная дверь, под тяжелыми портьерами, из которой торчит весьма величественный ключ. Заперто – и крепко заперто. Она все-таки на всякий случай сообщила сон своей матери. Та сперва обеспокоилась было, но потом, тоже исследовав двери, да вдобавок узнав, что соседом за этими дверями живет господин с герцогским титулом, представитель одной из старейших и богатейших фамилий Франции, человек уже не молодой, занимающий крупный пост, известный в науке юрист-писатель, – успокоилась, что это, мол, тебе приснилось. Ночи две или три затем прошли спокойно, но – накануне самого отъезда вдруг в комнате дочери страшный шум: треск, стук, звон битого стекла… Что такое?.. Бежит мать, бежит отец… Дочь в испуге протирает глаза, смотрит с кровати… Покуда нащупали электричество, зажгли свет… На полу лежит опрокинутый ночной столик, графин и стакан, колпак электрической лампочки – вдребезги, лужа воды… В комнате – никого. Дверь в соседский номер заперта так же массивно и недвижно, как была днем… Правда, портьеры как будто колышутся, но это – растормошили их сейчас, исследуя и обыскивая комнату… Опять решили, что девушка сама виновата – неспокойно спала, задела рукою за столик, опрокинула… Обругали ее, бедняжку, – и конец… «Спи! утром едем!..» В Тулузе девушка начала болеть… Доктора позвали, осмотрел, говорит: «Беременна!..» Вот так сюрприз!.. Понятно, ужас!.. Девку ругают, бьют, пытают: «Сказывай, кто?..» Она ровно ничего не понимает, кого им надо, о ком ее спрашивают, – и только ревет, разливается в три ручья… Словом, обнаружила такую моральную невинность, такое глубокое неведение истины, что даже родительская подозрительность должна была сдаться и прийти к убеждению, что девка погубила себя как-то так, что и сама не знает, и что дело тут очень нечисто и пахнет преступлением. Припомнили каждый день, каждый час, каждый шаг свой в Париже: буквально не было такой минуты, когда бы девушка оставалась без наблюдения либо отца, либо матери, либо вернейших и честнейших приятельниц родителей и хорошей, буржуазной родни. Вспомнили и ночные случаи эти: сон, когда человек в стену ушел, падение ночного столика… Отец отправился в Париж, посоветовался с хорошим адвокатом и по его рекомендации обратился к услугам частного сыскного бюро. Там начальник бюро, когда услыхал историю, только и спросил:

– Не в таком-то отеле было это дело?

– Вы совершенно правы. Именно там.

– Ага! Ну так это – проделка либо герцога N, либо банкира Z… не первый раз они подобные штучки устраивают.

– Да… герцог N был нашим соседом.

– Ну вот. Дочь ваша, очевидно, была систематически усыпляема при помощи отельной прислуги каким-нибудь наркотическим средством, доля которого, весьма вероятно, доставалась и вам с супругою, а затем герцог N проникал в ваш номер и хозяйничал, как желал…

– Что же теперь делать?

– Да ждать внука или внучки… больше вам ничего не остается.

– Я начну процесс и устрою скандал…

– Скандал – это еще куда ни шло. Скандалом, особенно с предупреждением, можете деньги нажить, потому что от скандала он, герцог, по крайней мере, вероятно, пожелает откупиться. Но процесса не советую: проиграете, и вас же еще потянут к суду за шантаж. Еще – если бы вы в ту пору схватились, а теперь – какие же у вас доказательства?

– Помилуйте, да ведь не от черта же беременна дочь моя! Это только в «Роберте-Дьяволе» такие страсти приключались…

– Конечно, не от черта, но на герцога-то – нет у вас улик, а мужчин и кроме него в Париже довольно.

– Он единственный, кто мог к ней проникнуть.

– Как – единственный?

– Ну да, потому что всякому другому пришлось бы пройти через нашу с женою спальню: комната дочери не имела своего выхода в коридор.

– Вот видите: значит, не единственный.

– Ничего не понимаю. Всякого другого мы с женою должны были услыхать.

– То-то вот и есть, что вы с женою…

– Кто же еще мог?

– Как кто? Да вы же, почтеннейший, вы!.. Добрый тулузский буржуа выпучил глаза.

– Позвольте, – говорит, – соображаете ли вы, что говорите?

– Очень.

– Ведь я же отец?

– Так что же?

– И вы смеете, вы позволяете себе заявлять подозрение…

– Нет, – отвечает ему начальник бюро, – мы-то ни в каком случае вас не подозреваем и верим честности вашей и что – все было так, как вы рассказываете. Но считаем своим долгом указать вам, что в случае процесса вы, со стороны защиты герцога, – а ведь у нас защитник при следственных допросах присутствует и может, при желании, весьма искусно следствие направлять, – непременно встретитесь с этим возражением, и оно вам, что называется, боком выйдет.

– Послушайте! Да разве подобные вещи бывают?

– А то нет? Из какой патриархальной Аркадии вы к нам приехали? Каждый год регистрируют в Париже 15–20 случаев явных… судите же, сколько тайных.

– Но, наконец, тут же мать ее спала.

– Матери в подобных скандалах молчаливы и терпеливы, покуда силы есть выносить, – чтобы большого скандала не было… Да, наконец, разве необходимо будет это доказать? Достаточно пакостного подозрения. Вы своего обвинения на герцога не докажете, а ему на вас и доказывать не надо. Жизнь ваша будет уже одним слухом, одною тенью подозрения испорчена, семья разбита, знакомые от вас отвернутся, если служите, придется со службы уйти, и в городишке своем уж, конечно, не уживетесь: мальчишки начнут пальцами показывать… ну-ка! ловите каждого за уши да объясняйте ему с начала до конца, что вы – несчастная жертва бесчестной клеветы…

– Вы правы.

– Еще бы! Люди опытные.

– Так дайте ж мне совет, как выйти из этого ужасного положения, – хоть какой-нибудь настоящий совет!

– По-настоящему, – говорит начальник бюро, – по-настоящему-то, по-рыцарскому-то, вы, конечно, понимаете, как вам следует поступить…

– Вызвать его на дуэль? Да он не пойдет, – у него предки с Крестовых походов, а я москательным товаром торгую.

– Нет… что же дуэль? Что и кому она докажет? Это – депутатское занятие. В серьезных встречах частной жизни оно никуда не годится. А возьмите вы револьвер по-сквернее, из которого шума много, а убить никак нельзя, да – в возможно более публичном месте и при большем стечении народа – закатите в этого герцога маленькую пульку… так, чтобы сюртук продырявила, ну, кожу поцарапала, а больше ничего. Тогда общественное сочувствие всецело на вашей стороне окажется… Знаете: Виргиния… Аппий Клавдий…

– Покорнейше вас благодарю. Это еще ко всему в тюрьму из-за него, мерзавца, – идти? Ссылкою рисковать?

– Положим, вас непременно оправдают.

– Да скандал-то мой от этого меньше что ли будет?

– Напротив, даже гораздо больше, но у вас будет то утешение, что сделаетесь знаменитостью на всю Европу, создадите cause cеl?bre[92 - Громкое дело (фр.).]. С одних интервьюеров потом сколько денег возьмете…

Подумал начальник и прибавил:

– А впрочем, может быть, и не оправдают.

– Даже?!

– Вообразите себе: а вдруг герцог докажет свое alibi?

– Каким же образом?

– Да – вдруг – он в эти ночи, которые вы подозреваете, – окажется, – не был дома, а где-нибудь в отъезде или просто в игорном доме каком-нибудь, и, значит, тогда к вашей дочери проникал совсем не он, а только кто-то через его комнату… всего вероятнее, какой-нибудь из отельной прислуги. Да и, наверное, докажет. Там ребята тоже не промах – сидят чистенькие. Конечно, все у них уже как по нотам разыграно и подготовлено на всякий случай. Поставьте, значит, на риск и такую возможность…

Поставил отец на риск и – плюнул. Возвратился в свою Тулузу и отправил дочь – носить и рожать – в Марсель к родственнице… А она там ухитрилась в моряка-румына влюбиться и удрала с ним в Аргентину. И очень ее моряк любил, да однажды сильно в карты продулся, так – на отыгрыш – заложил ее на неделю в публичный дом, ну а выкупить-то уж и не пришлось: сам забосячил… Так и пропала моя бедненькая Луизет!

XII

Хотя пословица уверяет, будто на ловца и зверь бежит, – однако на отельные авантюры столько охотников, что зверя настоящего, то есть истинных жертв романа, – падающих из общества, буржуазных, кругом порядочных, – и на десятую долю Дон-Жуанов не хватает. Вы можете легко понять, с какою чуткостью и осторожностью должны вести себя посредники в приключениях подобного рода и какие безумные деньги должны они брать за риск свой в случаях вроде того, как я рассказала вам о герцоге N. Разбойничий акт возможно иногда осуществить в отеле, но нельзя превратить его в постоянную систему. Между тем спрос на авантюру непрерывный, усиленный, выгодный. И вот в ответ ему явилась симуляция порядочных женщин в тайнейшей из тайных проституции, о которой, в конце концов, знают только двое: сама торгующая собою и ее посредник. Прислуга может догадываться, соседи могут сплетничать, но уличить фальсификацию очень трудно, и ловец-покупатель остается в отличных дураках, воображая будто он сам кого-то дурачит.