Попроси меня. Т. IX

Личностью, которая по своему моральному положению могла бы противостоять происходящему, минуя автоматическое обвинение в троцкизме или подготовке подрывной деятельности, была жена Ленина, Н. Крупская. Но и она оказалась подавлена общей атмосферой беспомощности и бессилия перед молохом системы коварства, лицемерия, страха и угодничества. На всех своих выступлениях она прославляла мудрую политику Сталина. В книге бывшего генерала НКВД и невозвращенца А.М. Орлова (Л.Л. Фельдбин) «Тайная история сталинских преступлений» приводится утверждение, что Сталин якобы однажды сказал: если Крупская не прекратит его критиковать, то партия объявит, что женой Ленина была не она, а старая большевичка Елена Стасова. «Да, — якобы добавил Сталин, — партия все может»99. Некоторые исследователи считают это не более чем политическим анекдотом, ходившим в 20–30–х годах в кругах НКВД. Но даже если это так, данный анекдот блестяще отражает общественную атмосферу того времени100.

Необходимо упомянуть ещё один любопытный эпизод: согласно расплывчатым свидетельствам, на одном из застолий Сталин, будучи в состоянии алкогольного опьянения, заявил, что лишь ему одному известна истинная причина и обстоятельства смерти Ленина. Этой фразой он, по сути, давал понять, что кончина Ленина не была естественной, и намекал на свою собственную причастность к этому событию.

Это известие действительно существует в мемуарной литературе и исторических апокрифах. Чаще всего ссылаются на рассказ писателя Юрия Германа, который, в свою очередь, ссылался на слова писателя Всеволода Иванова. Согласно этой версии, на банкете в 1935 году, посвящённом выпуску альманаха «Год XVII», Сталин, находясь в подпитии, обратился к сидевшему рядом литератору и заявил, что лишь он один знает истинную причину смерти Ленина. Фраза, сказанная «между прочим», повисла в воздухе, но была услышана и запомнена. Контекст события — банкет в честь новой литературы, где присутствовали такие фигуры, как Шолохов, Пастернак, Пильняк, — делал эту реплику особенно зловещей и выбивающейся из общего фона.

Прямых документальных подтверждений этому разговору, разумеется, не существует. Однако историческая критика рассматривает этот эпизод не столько как строгий факт, сколько как важный элемент политического мифа о Сталине и его отношениях с ленинским наследием. Сам характер высказывания — намёк, брошенный в узком кругу приближённых и подконтрольной творческой интеллигенции, — вполне вписывается в стиль сталинского правления. Это был способ продемонстрировать абсолютную, тайную власть, причастность к сокровенному знанию, которое может быть как инструментом возвышения, так и орудием уничтожения.

Что же мог подразумевать Сталин, если эта фраза действительно была произнесена? С медицинской точки зрения, версия о насильственной смерти Ленина (отравлении) большинством серьёзных исследователей отвергается. Болезнь и смерть вождя документированы достаточно подробно. Однако «причина» в устах Сталина могла иметь иной, политический смысл. Возможно, он намекал не на физическое отравление, а на ту атмосферу острейшей политической борьбы и травли, которая окружала больного Ленина в последний год его жизни, инициатором которой во многом был сам Сталин. Конфликт вокруг «ленинского завещания», грузинского инцидента и особенно личные оскорбительные выпады Сталина в адрес Крупской тяжело сказались на состоянии пациента.

Таким образом, эта фраза, даже будучи апокрифической, точно отражает суть исторического момента. К середине 1930–х годов Сталин завершал процесс окончательного присвоения ленинского наследия и устранения всех, кто мог помнить подлинного, а не канонизированного Ленина. Намёк на тайну смерти был намёком на то, что Сталин является единственным и полновластным распорядителем не только настоящего и будущего, но и самой истории, её ключевых, священных событий. Он становился творцом мифа, который мог в любой момент приподнести свою «сокровенную» версию, не подлежащую обсуждению.

Слух о сталинских словах пережил своего автора и стал частью постсталинского исторического сознания. Этот слух — не документ, а симптом. Симптом того, насколько фигура Сталина уже в 30–е годы ассоциировалась с тайной, жестокостью и способностью устранять любые препятствия, включая самых великих. Он встраивается в длинный ряд мифов о кремлевских отравлениях, подчеркивая абсолютный, почти мистический характер власти Генсека, который один хранит последние секреты даже мертвых богов.

Фраза, брошенная Сталиным, работает как лаконичная метафора всей эпохи, где подлинные причины и мотивы важнейших событий были сокрыты, становясь достоянием лишь одного человека, превратившего государственную тайну в инструмент личной власти. Независимо от своей фактической достоверности, этот эпизод красноречиво говорит о климате всеобщей подозрительности и о том, как в недрах системы рождались истории, которые могли быть страшнее любой документально подтверждённой правды.

К началу 1938 г. Сталин уже считал, что Ежов свою задачу выполнил. Сигналом к прекращению массовых репрессий стало постановление ЦК и правительства «Об арестах, прокурорском надзоре и ведении следствия», в котором говорилось, что «операции по разгрому и выкорчевыванию вражеских элементов… при упрощенном ведении следствия и суда — не могли не привести к ряду крупнейших недостатков и извращений в работе органов НКВД и Прокуратуры»101. Переложив всю ответственность за «перегибы и ошибки» на Ежова, 25 ноября 1938 г. новым наркомом внутренних дел был назначен Л.П. Берия. Новый глава НКВД начал свою деятельность с амнистии. Ежова обвинили в «изменнических, шпионских взглядах…»102, 4 февраля 1940 г. по приговору военной коллегии Верховного суда он был расстрелян. В марте 1939 г. на XVIII съезде ВКП (б) Сталин подвел итоги: на руководящие посты в государстве и партии выдвинуто полмиллиона новых работников. Среди партийного высшего руководства сменилось 293 из 333 секретарей обкомов и крайкомов.

К началу 1930–х годов сеть так называемых «исправительно–трудовых» лагерей охватила всю страну. 7 апреля 1930 года НКВД выпустил распоряжение об учреждении Управления лагерями (УЛАГ) при ОГПУ, которое в 1931 году преобразовали в Главное управление исправительно–трудовых лагерей, трудовых поселений и мест заключения ОГПУ, а с 1934 года оно стало именоваться ГУЛАГом НКВД. Количество заключенных в этих лагерях стремительно росло: со 180 тысяч человек в середине 1930 года до 510 тысяч к началу 1934–го. С 1929 года лагеря перевели на режим самоокупаемости. Силами заключенных возводились канал Волга–Москва, Байкало–Амурская магистраль, в Заполярье — Норильский никелевый комбинат, велась добыча золота на Колыме под управлением треста «Дальстрой». Это существенно удешевляло реализацию проектов. Труд заключенных применялся там, где невозможно было обойтись без дешевой принудительной рабочей силы, — на угольных шахтах Дальнего Востока, на огромных лесных территориях и во многих других местах. В результате добыча угля и объемы лесозаготовок в стране резко увеличились. К началу 1940–х годов система ГУЛАГа включала 17 профильных отраслей: лесозаготовки, горно–металлургическую, металлообрабатывающую, машиностроительную и другие. Заключенные выполняли такой объем капитальных работ, который в сумме превышал показатели Наркомата машиностроения и Наркомпищепрома вместе взятых. В 1940 году ГУЛАГ объединял 53 лагеря, 425 промышленных, сельскохозяйственных и прочих колоний, 50 колоний для несовершеннолетних и 90 «домов младенца».

К моменту начала войны, согласно официальным данным, в лагерях и колониях находилось 2,3 млн человек. В целом с 1930 по 1956 год через ГУЛАГ прошло около 20 млн человек, из которых примерно 2 млн погибли. Из этих 20 млн осужденных пятая часть была привлечена к ответственности по политическим мотивам, а 786 тысяч из них приговорили к расстрелу. По оценкам ряда исследователей, только в 1937–1938 годах число репрессированных достигло 1 548 366 человек, из которых к высшей мере наказания осудили 681 692. Для сравнения: за весь период инквизиции её жертвами стало не более 350 тысяч человек, за столетие преследования гугенотов во Франции погибло до 200 тысяч, а опричнина Ивана Грозного унесла «лишь» несколько десятков тысяч жизней, хотя численность населения в те времена была значительно меньше.

Показательно сопоставить масштабы террора советской системы с положением в нацистской Германии. Согласно открытым источникам, к 1939 году в СССР из 209 млн человек к смертной казни приговорили около 900 тысяч. К этому следует добавить погибших в ГУЛАГе — 1 600 тысяч. Таким образом, общее число жертв достигает почти 2,5 млн человек, что составляет 1,2% от всего населения страны. В нацистской Германии из 76 млн человек, включая Австрию, казнили 50 тысяч, а в концлагерях погибло около 500 тысяч, что равняется 0,8%.

Даже ближайшие соратники Сталина не вполне осознавали истинный смысл его террора. Трезво понимая, что в стране не могло быть такого количества врагов народа, они, тем не менее, полагали, что Сталин наносит удар по неустойчивым элементам. Молотов, например, вспоминает об этом так:

«Я считаю, что мы должны были пройти через период террора, потому что мы уже больше десяти лет вели борьбу. Это нам дорого стоило, но иначе было бы хуже. Пострадало немало людей, которых не нужно было трогать. Но я считаю, что Берия сам бы не смог это сделать. Он выполнял указания, очень жесткие указания Сталина.

— Неужели Сталин не мог додуматься, что так много людей не могло быть врагами народа?

— Конечно, очень печально и жалко таких людей, но я считаю, что тот террор, который был проведен в конце 30–х годов, он был необходим. Конечно, было бы, может, меньше жертв, если бы действовать более осторожно, но Сталин перестраховал дело — не жалеть никого, но обеспечить надежное положение во время войны и после войны, длительный период, — это, по–моему, было. Я не отрицаю, что я поддерживал эту линию. Не мог я разобраться в каждом отдельном человеке. Но такие люди, как Бухарин, Рыков, Зиновьев, Каменев, они были между собой связаны.

Трудно было провести точно границу, где можно остановиться.

— Говорят, все сфабриковано.

Ну, это невозможно. Состряпать невозможно. Пятаков начинял Троцкого…

— Их били — не всякий человек выдержит, одного побьют — он все, что угодно на себя напишет.

— Сталин, по–моему, вел очень правильную линию: пускай лишняя голова слетит, но не будет колебаний во время войны и после войны. Хотя были и ошибки»103.

Сталинский террор был нацелен прежде всего на реализацию ленинского подхода: преодоление инерции мышления и резкое, «скачкообразное» ускорение интеллектуального развития партийного аппарата и всего общества. Остальные мотивы имели второстепенное значение. К ним относились: устранение любой, даже гипотетической оппозиции и малейших признаков нелояльности верховной власти, которую олицетворял Сталин; ликвидация «старой партийной гвардии» и сохранившихся несоциалистических социальных слоёв, которые своими традициями, знанием подлинной истории и способностью к самостоятельному мышлению мешали новому харизматическому лидеру; снижение социального напряжения через наказание «виновных» в ошибках и негативных явлениях; чистка партии от разложившихся функционеров и подавление в зародыше местнических и ведомственных интересов. Использование труда заключённых позволяло закрывать «дыры» в хозяйстве, а также вести строительство в особо суровых условиях — при 30–50 градусах мороза на просторах Севера и Сибири, где даже ударники не проявляли энтузиазма жить в палатках. При этом социалистическое строительство по своей сути основано на тактике революции, то есть на достижении победы. Поэтому требовалось периодически демонстрировать успехи социализма через масштабные стройки. Всеобщее состояние страха подводило черту под ускоренным развитием страны, превращало энергичного человека в «послушника», смотревшего в рот «мудрому наставнику», в послушный «винтик» системы, заставляло новых людей на местах быть более расторопными, чем их предшественники. Это и есть глубинная суть террора: толчок для ускорения прогресса, устранение бесхозяйственности, а всё остальное — лишь дополнительные бонусы.

Прошедший ГУЛАГ Д.Д. Севрук, советский конструктор, доктор технических наук, профессор, описывает будни лагерной жизни: «Я вам скажу, как нас выводили на работу. Толпой все идут к воротам, ну это обычно рано, темно конечно. Там три ряда проволоки колючей. Значит, люди строятся по три, разводящий командует конвоирам занять свои места, а это вот что значит: впереди становится один с винтовкой, сзади с винтовкой, несколько дальше с пулеметом, ну и так несколько поодаль пара собак справа, пара собак слева обычно. На столбе громкоговоритель всегда играет одну и ту же песню — "я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек". И вот под это раздается команда — шаг вправо, шаг влево считается побегом, конвою приказываю стрелять без предупреждения. И стреляли»104.

Молотов в беседе с Чуевым:

«— Этот период я считаю просто замечательным. 20–е, 30–е годы.

— Его называют кровавым.

— Я не считаю кровавым.

— Но кровь проливали.

— Проливали. Но все сводить к репрессиям принято мещанством. Среди коммунистов их очень много, мещан»105.

Советский военный и государственный деятель, дипломат и невозвращенец Ф.Ф. Раскольников написал «Открытое письмо Сталину»106, в котором обличал его репрессивную политику в отношении конкретных лиц прежнего руководства большевистской партии и рядовых советских граждан. Опубликовано оно было уже после смерти Раскольникова, 1 октября 1939 г., в эмигрантском издании «Новая Россия» (№ 7, 1939). Читателю стоит ознакомиться с этим историческим документом.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО СТАЛИНУ

Я правду о тебе расскажу такую,

Что хуже всякой лжи.

Сталин, Вы объявили меня «вне закона». Этим актом Вы уравняли меня в правах — точнее, в бесправии — со всеми советскими гражданами, которые под Вашим владычеством живут вне закона. Со своей стороны отвечаю полной взаимностью: возвращаю Вам входной билет в построенное Вами "царство социализма" и порываю с Вашим режимом. Ваш «социализм», при торжестве которого его строителям нашлось место лишь за тюремной решеткой, так же далек от истинного социализма, как произвол Вашей личной диктатуры не имеет ничего общего с диктатурой пролетариата. Вам не поможет, если награжденный орденом, уважаемый революционер–народоволец Н.А. Морозов подтвердит, что именно за такой «социализм» он провел пятьдесят лет своей жизни под сводами Шлиссельбургской крепости.

Стихийный рост недовольства рабочих, крестьян, интеллигенции властно требовал крутого политического маневра, подобно ленинскому переходу к НЭПу в 1921 году. Под напором советского народа Вы "даровали" демократическую конституцию. Она была принята всей страной с неподдельным энтузиазмом. Честное проведение в жизнь демократических принципов демократической конституции 1936 года, воплотившей надежды и чаяния всего народа, ознаменовало бы новый этап расширения советской демократии. Но в Вашем понимании всякий политический маневр — синоним надувательства и обмана. Вы культивируете политику без этики, власть без честности, социализм без любви к человеку.

Что Вы сделали с конституцией, Сталин? Испугавшись свободы выборов, как «прыжка в неизвестность», угрожавшего Вашей личной власти, Вы растоптали конституцию, как клочок бумаги, выборы превратили в жалкий фарс голосования за одну единственную кандидатуру, а сессии Верховного Совета наполнили акафистами и овациями в честь самого себя. В промежутках между сессиями Вы бесшумно уничтожали «зафинтивших» депутатов, насмехаясь над их неприкосновенностью и напоминая, что хозяином земли советской является не Верховный Совет, а Вы. Вы сделали все, чтобы дискредитировать советскую демократию, как дискредитировали социализм. Вместо того, чтобы пойти по линии намеченного конституцией поворота, Вы подавляете растущее недовольство насилием и террором. Постепенно заменив диктатуру пролетариата режимом Вашей личной диктатуры, Вы открыли новый этап, который в истории нашей революции войдет под именем эпохи террора. Никто в Советском Союзе не чувствует себя в безопасности. Никто, ложась спать, не знает, удастся ли ему избежать ночного ареста. Никому нет пощады. Правый и виноватый, герой Октября и враг революции, старый большевик и беспартийный, колхозный крестьянин и полпред, народный комиссар и рабочий, интеллигент и Маршал Советского Союза — все в равной мере подвержены ударам бича, все кружатся в дьявольской кровавой карусели. Как во время извержения вулкана огромные глыбы с треском и грохотом рушатся в жерло кратера, так целые пласты советского общества срываются и падают в пропасть.

Вы начали кровавые расправы с бывших троцкистов, зиновьевцев и бухаринцев, потом перешли к истреблению старых большевиков, затем уничтожили партийные и беспартийные кадры, выросшие в гражданской войне, вынесшие на своих плечах строительство первых пятилеток, и организовали избиение комсомола. Вы прикрываетесь лозунгом борьбы с троцкистско–бухаринскими шпионами. Но власть в Ваших руках не со вчерашнего дня. Никто не мог "пробраться" на ответственный пост без Вашего разрешения. Кто насаждал так называемых «врагов народа» на самые ответственные посты государства, партии, армии, дипломатии? — Иосиф Сталин. Кто внедрял так называемых «вредителей» во все поры советского и партийного аппарата? — Иосиф Сталин. Прочитайте старые протоколы Политбюро: они пестрят назначениями и перемещениями только одних «троцкистско–бухаринских шпионов», «вредителей» и «диверсантов». И под ними красуется надпись: И. Сталин. Вы притворяетесь доверчивым простофилей, которого годами водили за нос какие–то карнавальные чудовища в масках. Ищите и обрящете козлов отпущения: шепнете Вы своим приближенным — и нагружаете пойманные, обреченные на заклание жертвы своими собственными грехами. Вы сковали страну жутким страхом террора, даже смельчак не может бросить Вам в лицо правду. Волны самокритики «не взирая на лица» почтительно замирают у подножия Вашего престола. Вы непогрешимы, как папа. Вы никогда не ошибаетесь. Но советский народ отлично знает, что за все отвечаете Вы, «кузнец всеобщего счастья». С помощью грязных подлогов Вы инсценировали судебные процессы, превосходящие вздорностью обвинения знакомые Вам по семинарским учебникам средневековые процессы ведьм. Вы сами знаете, что Пятаков не летал в Осло, М. Горький умер естественной смертью и Троцкий не сбрасывал поезда под откос. Зная, что все это ложь, Вы поощряете своих клевретов: клевещите, клевещите, от клеветы всегда что–нибудь останется. Как Вам известно, я никогда не был троцкистом. Напротив, я идейно боролся со всеми оппозициями в печати и на широких собраниях. И сейчас я не согласен с политической позицией Троцкого, с его программой и тактикой. Принципиально расходясь с Троцким, я считаю его честным революционером. Я не верю и никогда не поверю в его сговор с Гитлером и Гессом. Вы повар, готовящий острые блюда, для нормального человеческого желудка они несъедобны. Над гробом Ленина Вы принесли торжественную клятву выполнить его завещание и хранить как зеницу ока единство партии. Клятвопреступник, Вы нарушили и это завещание Ленина. Вы оболгали, обесчестили и расстреляли многолетних соратников Ленина: Каменева, Зиновьева, Бухарина, Рыкова и др., невиновность которых Вам была хорошо известна. Перед смертью Вы заставили их каяться в преступлениях, которых они не совершали, и мазать себя грязью с ног до головы. А где герои Октябрьской революции? Где Бубнов? Где Крыленко? Где Антонов–Овсеенко? Где Дыбенко? Вы арестовали их, Сталин. Где старая гвардия? Ее нет в живых. Вы расстреляли ее, Сталин. Вы растлили и загадили души Ваших соратников. Вы заставили идущих с Вами с мукой и отвращением шагать по лужам крови вчерашних товарищей и друзей. В лживой истории партии, написанной под Вашим руководством, Вы обокрали мертвых, убитых, опозоренных Вами людей и присвоили себе их подвиги и заслуги. Вы уничтожили партию Ленина, а на ее костях построили новую партию «Ленина — Сталина», которая служит удачным прикрытием Вашего единовластия. Вы создали ее не на базе общей теории и тактики, как строится всякая партия, а на безыдейной основе личной любви и преданности Вам. Знание программы первой партии было объявлено необязательным для ее членов, но зато обязательна любовь к Сталину, ежедневно подогреваемая печатью. Признание партийной программы заменяется объяснением любви к Сталину. Вы — ренегат, порвавший со вчерашним днем, предавший дело Ленина. Вы торжественно провозгласили лозунг выдвижения новых кадров. Но сколько этих молодых выдвиженцев уже гниет в Ваших казематах? Сколько из них Вы расстреляли, Сталин? С жестокостью садиста Вы избиваете кадры, полезные, нужные стране. Они кажутся Вам опасными с точки зрения Вашей личной диктатуры. Накануне войны Вы разрушаете Красную Армию, любовь и гордость страны, оплот ее мощи. Вы обезглавили Красную Армию и Красный Флот. Вы убили самых талантливых полководцев, воспитанных на опыте мировой и гражданской войн, которые преобразовали Красную Армию по последнему слову военной техники и сделали ее непобедимой. В момент величайшей военной опасности Вы продолжаете истреблять руководителей армии, средний командный состав и младших командиров. Где маршал Блюхер? Где маршал Егоров? Вы арестовали их, Сталин. Для успокоения взволнованных умов Вы обманываете страну, что ослабленная арестами и казнями Красная Армия стала еще сильнее. Зная, что закон военной науки требует единоначалия в армии от главнокомандующего до взводного командира, Вы воскресили институт политических комиссаров, который возник на заре Красной Армии и Красного Флота, когда у нас еще не было своих командиров, а над военными специалистами старой армии нужен был политический контроль. Не доверяя красным командирам, Вы вносите в армию двоевластие и разрушаете воинскую дисциплину. Под нажимом советского народа Вы лицемерно воскрешаете культ исторических русских героев: Александра Невского, Дмитрия Донского и Кутузова, надеясь, что в будущей войне они помогут Вам больше, чем казненные маршалы и генералы. Пользуясь тем, что Вы никому не доверяете, настоящие агенты гестапо и японская разведка с успехом ловят рыбу в мутной, взбаламученной Вами воде, в изобилии подбрасывают Вам подложные документы, порочащие самых лучших, талантливых и честных людей. В созданной Вами гнилой атмосфере подозрительности, взаимного недоверия, всеобщего сыска и всемогущества Народного комиссариата внутренних дел, которому Вы отдали на растерзание Красную Армию и всю страну, любому «перехваченному» документу верят или притворяются, что верят, как неоспоримому доказательству. Подсовывая агентам Ежова фальшивые документы, компрометирующие честных работников миссии, «внутренняя линия» РОВСа в лице капитана Фосса добилась разгрома нашего полпредства в Болгарии от шофера М.И. Казакова до военного атташе Н.Т. Сухорукова. Вы уничтожаете одно за другим важнейшие завоевания Октября. Под видом борьбы с текучестью рабочей силы, Вы отменили свободу труда, закабалили советских рабочих и прикрепили их к фабрикам и заводам. Вы разрушаете хозяйственный организм страны, дезорганизовали промышленность и транспорт, подорвали авторитет директора, инженера и мастера, сопровождая бесконечную чехарду смещений и назначений арестами и травлей инженеров, директоров и рабочих как «скрытых, еще не разоблаченных вредителей». Сделав невозможной нормальную работу, Вы под видом борьбы с «прогулами» и «опозданиями» трудящихся заставляете их работать бичами и скорпионами жестоких и антипролетарских декретов. Ваши бесчеловечные репрессии делают нестерпимой жизнь советских трудящихся, которых за малейшую провинность с волчьим паспортом увольняют с работы и выгоняют с квартиры. Рабочий класс с самоотверженным героизмом нес тягость напряженного труда, недоедания, холода, скудной заработной платы, жилищной тесноты и отсутствия необходимых товаров. Он верил, что Вы ведете к социализму, но Вы обманули его доверие. Он надеялся, что с полной победой социализма в нашей стране, когда осуществится мечта светлых умов человечества о великом братстве людей, всем будет житься радостно и легко. Вы отняли даже эту надежду: Вы объявили социализм построенным до конца. И рабочие с недоумением, шепотом спрашивали друг друга: если это социализм, то за что боролись, товарищи? Извращая теорию Ленина об отмирании государства, Вы извратили всю теорию марксизма–ленинизма, Вы устами Ваших безграмотных доморощенных «теоретиков», занявших вакантные места Бухарина, Каменева и Луначарского, обещаете даже при коммунизме сохранить власть ГПУ. Вы отняли у колхозных крестьян всякий стимул к работе. Под видом борьбы с «разбазариванием колхозной земли» Вы разоряете приусадебные участки, чтобы заставить крестьян работать на колхозных полях. Организатор голода, грубостью и жестокостью неразборчивых методов, отличающих Вашу тактику, Вы сделали все, чтобы дискредитировать в глазах крестьян ленинскую идею коллективизации. Лицемерно провозглашая интеллигенцию «солью земли», Вы лишили минимума внутренней свободы труд писателя, ученого, живописца. Вы зажали искусство в тиски, от которых оно задыхается и вымирает. Неистовство запуганной Вами цензуры и понятная робость редакторов, за все отвечающих своей головой, привели к окостенению и параличу советской литературы. Писатель не может печататься, драматург не может ставить пьесы на сцене театра, критик не может высказать свое личное мнение, не отмеченное казенным штампом. Вы душите советское искусство, требуя от него придворного лизоблюдства, но оно предпочитает молчать, чтобы не петь Вам «осанну».