Христианство как новая жизнь. Беседы о главном

Притяжение святости (Оглашение)

О том, что жить на земле по законам Неба возможно, говорит опыт людей, которых Церковь называет святыми – от праславянского «svetъ»[109 - Черных П. Я. Историко-этимологический словарь современного русского языка. М., «Русский язык», 1999.], то есть «светлыми», «исполнившимися света». Именно это, как правило, более всего и потрясает в их судьбах, что, проживая среди нас, святые жили не по «понятиям мiра сего», а какой-то другой – необычной, можно сказать «небо-бытной» жизнью, то есть пребывали на небе. Сначала – душой, а затем – и телом. Следовательно, это возможно. Об этом говорит сам факт существования святых – апостолов, мучеников, святителей, преподобных, бессребреников, благоверных князей, страстотерпцев, блаженных, чувствовавших притяжение Небесного Царства.

«Просвещение» и «святость» – слова не просто близкие по звучанию и по этимологии, но второе – результат первого. Святость – результат просвещения. Конечно, если мы понимаем его по-христиански и считаем, что просвещения требуют не только лобные доли головного мозга, но вся личность человека. Как писал Н. В. Гоголь: «Просветить не значит научить, или наставить, или образовать, или даже осветить, но всего насквозь высветлить человека во всех его силах»[110 - Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями. 1846 г.].

О том, что подлинное просвещение способно изменить не только сознание, но саму природу человека, свидетельствуют нетленные мощи святых, которых в богослужебных тестах Церковь называет «небесными ангелами, небесными человеками». В том числе преподобного Трифона Вятского, мощи которого, согласно показаниям «Вятского Временника», были обретены 3 июня 1684 г. «изсохша в нетлении» после 70 лет пребывания в земле, и даже «ризы же его и схима невредимы, и на схиме подпись, яко на новой»[111 - Времянник еже нарицается Летописец Российских Князей, како начася в Российской земли княжение и грады утвердишася. Вкратце написано // Тр. ВУАК. 1905. Вып. II. Отд. II. С. 62.]. Свет Христовой любви, которой преп. Трифон искал на всех путях свой жизни в Архангельской, Пермской или Вятской земле, которой был верен в подвигах и гонениях, изменил не только его сознание, но и даже тело, сделав его нетленным, не подвластным законам материи. И этот случай не единственный.

Несколькими годами раньше – 17 апреля 1641 г. на реке Свири к востоку от Ладожского озера были обретены мощи преподобного Александра Свирского (+1533), который единственный из русских подвижников был удостоен явления Святой Троицы[112 - Из жития преп. Александра Свирского, составленного святителем Димитрием Ростовским: «Однажды он удостоился видеть Самого Бога, явившегося ему в трёх Лицах, и беседовать с Ним о том, как создать церковь, построить монастырь и собрать братию. Когда затем он молился о том, где поставить церковь, то ангел Господень указал ему место для неё».]. Пролежав более столетия земле, мощи были обретены совершенно нетленными. Такими они пребывают по сей день. Каждого, кто подходит к мощам преп. Александра Свирского[113 - Мощи прп. Александра Свирского находятся в Свято-Троицком Александро-Свирском мужском монастыре, что в деревне Старая Слобода Лодейнопольского района Ленинградской области, примерно в 25 км. к востоку от побережья Ладожского озера.], поражают открытые рука и стопы чудотворца, которые и мироточат.

Как мироточат тела святых монахов Киево-Печерской лавры. Журналист Алла Добросоцких сообщает:

«Интересные данные были получены в одном из научно-исследовательских институтов Киева, изучавших состав миро из Лавры. Оказывается, в миро присутствуют те компоненты, которые входят в состав живого организма, в частности, в нем содержится 75 миллиграммов животного белка на 100 миллилитров жидкости. Это означает, что плоть святого остается живой, и по воле Божией в ней могут начаться синтетические процессы. Нам же дано видеть только результат свершаемого чуда – капли мира»[114 - Добросоцких А. Тайны и загадки мощей чудотворца А. Свирского.].

Как и чудеса, которые совершал Христос в Палестине, нетленные мощи святых являются «знаками» Царства Небесного, которое сияет в земном мiре через своих «просвещенных граждан» – святых. «Спасись сам, и вокруг тебя спасутся тысячи» – эти слова преп. Серафима Саровского известны многим. Что значит «спасись»? Стань святым, «просветись», исполнись Света Христовой любви! Только так ты сможешь осветить жизнь не только родных и близких, но и тех тысяч людей, с которыми ты вольно или невольно соприкасаешься по пути домой, в общественном транспорте или магазине, на отдыхе или на работе. А если ты не станешь святым, светлым, то кто осветит их жизнь? Кто поможет им почувствовать притяжение иного бытия?

Поэтому, думаю, мы не ошибемся, если определим притяжение Царства Небесного, прежде всего, как притяжение святости, и поистине счастлив человек, которому удалось к ней прикоснуться. Возможно, кто-то скажет: «Как это возможно? Разве святые разгуливают по улицам наших городов, ездят в автобусах и метро?». Но, заметим, что среди святых XX века были и такие. Никто, как говорится, ни святых, ни грешников с Марса на Землю в контейнерах не забрасывает. А вот опыт святости дан каждому. Иначе и быть не могло, чтобы Бог, поставив перед человеком, столь высокую задачу, не дал ему средства, необходимые к ее осуществлению.

Если Царство Небесное есть иной, новый, «более высокий план бытия»[115 - Мецгер, Брюс М. Указ. соч. С. 144.], в котором царствует жертвенная любовь, то разве в жизни каждого из нас не было периода, как все, что нам было нужно – это была любовь, а власть, деньги, успех и другие ценности мiра сего не имели для нас большого значения? Когда это было? Это было в детстве, которого современный мiр и школа не любят и стараются, как можно скорее переделать детей во взрослых. Словно детство – это недостаток и быть ребенком стыдно. Словно ребенок – это только неполноценный, неразвитый взрослый. Словно мы забыли, как Христос сказал о детях, что «таковых есть Царство Небесное» и, кто не «умалиться как дитя», не войдет в Его Царство (Мк. 10, 13—15).

Об этом горько и справедливо писал наш современник святитель Николай Сербский (+1956): «Господь сказал: если не обратитесь и не будете как дети, не сможете войти в Царство Небесное. То есть Господь подчеркивает необходимость воспитания не детей, а взрослых и показывает способ их воспитания, совсем простой способ – брать пример с детей… Христос – вечная молодость, и Он зовет детей и дает им силу не одряхлеть духом и навсегда сохранить радость, бодрость и крепость духа. Слово Божие не дает духовно состариться. В противоположность Ему и Его мудрости существует школьное, схоластическое воспитание, все усилия которого направлены на то, чтобы как можно скорее сделать из детей стариков. В пример приводятся старики, старческий образ мыслей прививается как единственно правильный, и детские сердца сморщиваются от старческого скепсиса и пессимизма. Вместо того чтобы уподобиться детям, старики делают детей подобными себе. Сами не войдут они в Царство Небесное и детям войти не дадут. Поэтому и слышим мы повсюду жалобы, что молодежь переживает депрессию и отчаяние. Да благословит и ободрит Господь детей наших»[116 - Святитель Николай Сербский. Миссионерские письма. Письмо 228 Марко Н. о воспитании малых и старых.].

Поэтому трижды счастлив человек, у которого было доброе и счастливое детство, согретое любовью Бога, родителей, родных и близких. Эти и есть опыт «праведности и мира и радости о Святом Духе», как определил Царство Небесное апостол Павел (Рим. 14:17). Опыт такого детства неистребим и проклюнется, как росток сквозь асфальт, сквозь любые успехи и проблемы будущей «взрослой» жизни.

По сути, это опыт оглашения, которое в церковной практике предшествует крещению человека. Как правило, в этот момент – и взрослый, и тем более младенец – еще не знает во всей полноте христианского вероучения. Но церковь не отталкивает ни младенцев, ни взрослых, если человек уже узнал Христа и готов отныне жить в соответствии с Его заповедями – законами Царства Небесного[117 - «Филипп отверз уста свои и, начав от сего Писания, благовествовал ему об Иисусе. Между тем, продолжая путь, они приехали к воде; и евнух сказал: вот вода; что препятствует мне креститься? Филипп же сказал ему: если веруешь от всего сердца, можно. Он сказал в ответ: верую, что Иисус Христос есть Сын Божий. И приказал остановить колесницу, и сошли оба в воду, Филипп и евнух; и крестил его» (Деян. 8, 35—38).]. Именно это означают слова «Верую Ему как Царю и Богу», которые крещаемый или от лица младенца крестный произносят при оглашении.

Но как поверить Христу? Ведь доверять можно только тому, кого знаешь, с кем уже состоялась твоя встреча. Поэтому в практике древней Церкви оглашенные допускались к участию в богослужениях, чтобы слышать Евангелие – Благую весть Христа о Царстве Божием. Актуально это и сегодня. Поэтому разумно поступают священники, которые, прежде чем крестить взрослых людей, предлагают им побывать на воскресном богослужении и послушать Слово Божие, которое являет верующим Христа, помогает встретиться с Ним, узнать и услышать Его.

Встреча с Христом может состояться не только в храме и не только «лицом к лицу». В Книге Деяний святых апостолов рассказывается о том, как в начале истории христианской Церкви Апостол Филипп пришел в Самарию, жители которой решились принять крещение, когда «поверили Филиппу, благовествующему о Царствии Божием» (Деян. 8:12). Самаряне поверили Филиппу не потому, что он «интересно и увлекательно рассказал им о Христе», но потому что своей проповедью и жизнью Филипп явил им Христа, а точнее – Христос открылся самарянам через Филиппа.

Как открывается Он в страстотерпцах Борисе и Глебе, преподобных Сергии Радонежском и Трифоне Вятском, святых Царственных мучениках. Потому что у святых нет какой-то «своей» святости, отличной от святости Христа. Святые «светят» мiру в той степени, насколько, по слову апостола Павла, изобразился в них Христос (ср. Гал. 4, 19). Поэтому, когда на этапе оглашения нас увлекают жизнь и подвиги святых, удивительные работы иконописцев, глубокие мысли религиозных философов или просто добродетельная и осмысленная жизнь знакомых христиан – это Сам Христос открывается и является нам через них.

Поэтому при крещении младенцев Церковь не требует от родителей «сдать минимум» по Закону Божию или литургике, но предлагает, прежде всего, определиться с крестными, которые должны не только купить малышу крестик и принять его на руки из купели. Но помочь крестнику нести крест христианской жизни и помочь ему встретиться с Христом. Принимая малыша из купели, восприемник словно говорит: «Пока ты еще мал, не умеешь ходить и еще не можешь сам прийти ко Христу. Я помогу тебе. Принесу тебя к Нему. Сделаю все, чтобы ты узнал и полюбил Христа, узнал Его Благую весть и сподобился стать „наследником“ Его Небесного Царства»[118 - Из четвертой молитвы Чина оглашения: «Соделай его овцою разумной святого стада Христа Твоего; членом достойным Церкви Твоей; сыном света и наследником Царства Твоего, чтобы по заповедям Твоим пожив, и сохранив печать нерушимой, и одежду соблюдя незапятнанной, достиг он блаженства святых во Царстве Твоем».].

У каждого – свой путь ко Христу и свои «крестные». В советские годы, когда храмов не хватало, местами оглашения – встречи человека с Богом – нередко становились концертные площадки, читальные залы библиотек, кинотеатры или даже лесные поляны под открытым небом, на которых собирались горожане, чтобы у костра сказать или спеть друг другу негромкие слова, идущие из глубины своей души – оттуда, где находится Царство Небесное.

Когда-то и я впервые услышал удивительные слова апостола Павла о любви не в храме, а в кинотеатре «Мир» на улице Ленина в городе Кирове, стерильно-советские названия которых ничего такого не обещали. Услышал их не из уст православного священника или заезжего проповедника, а от героев фильма «Андрей Рублев» режиссера Андрея Тарковского. Слова, как и фильм, запали в душу. Не зная, откуда они взяты, я первое время считал эти слова частью сценария и при каждом следующем просмотре фильма с замиранием ожидал, когда они снова зазвучат, слушал и впитывал их. Пока, наконец, добрый знакомый не подсказал, что эти строки взяты из Первого послания Апостола Павла к коринфянам. И сразу закрутились вопросы: «Кто такие коринфяне? Кто такой Павел и почему его называют апостолом? А что он еще написал? Кому и зачем? Что хотел ими сказать? О какой любви писал апостол? Умею ли я любить этой любовью? Нет, не умею. Может ли кто-нибудь меня научить этой любви?». Так постепенно, шаг за шагом, вопросы привели меня к крещенской купели.

Не знаю, могу ли я назвать своим «крестным» А. А. Тарковского или И. С. Баха, чьи «Страсти по Матфею», исполняемые на незнакомом немецком языке, каким-то непостижимым образом достучались до моего «комсомольского» сердца. Но, думаю, что тысячи людей могли бы также сказать, что их произведения помогли им встретиться с Богом.

Конечно, дело не только в Тарковском. Думаю, и сам режиссер понимал, что его «Рублев» состоялся не только благодаря глубокому сценарию, талантливой операторской работе и прекрасному актерскому ансамблю. Но, прежде всего, благодаря двум дивным святым русского средневековья – преподобным Андрею Рублеву и Сергию Радонежскому, без которых не только не было бы этого фильма, но и сама Россия была бы другой. Но и это – лишь приближение к истине. Потому что и сами эти люди состоялись как святые, подражая и внимая Христу, Который является нам и в служении преп. Сергия, и в иконах Рублева, и в фильме Тарковского. Потому что притяжение святости, притяжение доброго и счастливого детства притяжение подлинного таланта, притяжение всего подлинного, вообще, – это притяжение Христа.

И лишь когда встреча с Христом состоялась, и человек готов произнести «верую Ему яко и Царю и Богу», то есть назвать Христа Царем, а себя подданным Его Царства, только тогда священник может приступить к крещению и первым возгласом прославить Царство Отца и Сына и Святого Духа.

Притяжение новой жизни (Таинство Крещения)

Вряд ли мы можем представить и тем более ощутить, как сильно чувствовали притяжение личности Христа апостолы, которым был дан уникальный дар – быть рядом со Спасителем, когда, обходя Святую Землю, Он благовествовал приблизившееся Царство Небесное[119 - Подробнее об этом в главе «О свышнем мире. Евангелие Царства»]. Рассказывая о нем, Иисус использовал притчи, образную речь, пословицы, поэзию и даже игру слов. Б. Мецгер приводит такой пример: на арамейском языке слово «комар» звучит «калма», а «верблюд» – «гамла», поэтому известное выражение Христа о фарисеях звучало так, что они отцеживают калма (комара) и проглатывают гамла (верблюда) (ср. Мф. 23:24)[120 - Мецгер, Брюс М. Указ. соч. С. 150—158.].

И все же не это было главным. Потрясали, притягивали и назидали не столько мудрые слова, яркие образы или меткие и остроумные сравнения, сколько сама жизнь Христа, который, пребывая среди учеников, уже на земле жил как на небе. Он не только учил быть нищими духом и милостивыми, но Сам постоянно являл ученикам смирение, кротость и чистоту сердца, алкал и жаждал правды, творил мир и милость и, в итоге, претерпев «правды ради» предательство, гонения, злословие и смерть, воскрес из мертвых и явил ученикам торжество той новой жизни, которой жил среди них еще на земле.

«В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков» (Ин. 1:4) – спустя годы, скажет Иоанн Богослов в первых строках своего Евангелия, подчеркнув, что подлинным «светом» была сама жизнь Сына Божия, причастниками которой Он сделал Своих учеников. Именно эту новую жизнь Спасителя, а не только Его притчи и крылатые выражения, постарались сохранить и донести до нас евангелисты Матфей, Марк и Лука, составившие свой «синопсис» – обозрение жизни Спасителя. Именно Христу и Его жизни стремились подражать святые. Именно она вдохновляет тысячи людей и сегодня жить, «яко на небеси и на земли».

Когда в годы гонений власти мiра сего запрещали издавать и распространять Библию и Евангелие, они прятали от людей не только книги, но, прежде всего, Самого Христа. Также было, когда разрушали храмы и монастыри, ссылали и убивали монашествующих, священнослужителей и прихожан, способных явить Христа мiру. Когда запрещали исполнять церковные песнопения, проводить выставки икон, паломничать по святым местам. Все это было гонимо, потому что свидетельствовало о Христе и Его Царстве, которому Он был верен до последнего дня.

Еще в пустыне, перед выходом на общественное служение, диавол пытался удержать Иисуса от проповеди Царства Небесного тем, что обещал дать Ему «все царства мира», но был посрамлен. Известно, что впоследствии в окружении Иисуса были люди, мечтавшие использовать Его силу, авторитет и даже чудеса в политических целях. Иисус никого не отталкивал, но никогда не шел на поводу у таких людей. Поэтому и в конце Своего общественного служения Он предпочел въехать в Иерусалим не «на боевом коне», а на скромном и смиренном ослике (Зах.9:9) и не стал предъявлять политических притязаний. После чего часть последователей отвернулась от Него. Не их ли голоса до сих пор слышатся в криках: «Возьми, возьми, распни Его! … Нет у нас царя, кроме кесаря» (Ин. 19:15)? Но Иисус не стал разменивать правду Царства Небесного на миражи мiра сего.

Иисус творил удивительные чудеса и, казалось бы, мог легко увеличить ими Свою популярность, но делать этого не стал. Напротив, как сообщают евангелисты, Христос, как правило, запрещал людям говорить о том, Кто их исцелил. У Матфея читаем: «И последовало за Ним множество народа, и Он исцелил их всех и запретил им объявлять о Нем» (Мф. 12:15—16). Марк пишет, что, исцелив слепого, Иисус «послал его домой, сказав: не заходи в селение и не рассказывай никому в селении» (Мк. 8:26). По свидетельству Луки, воскресив из мертвых дочь начальника синагоги Иаира, Иисус повелел родителям «не сказывать никому о происшедшем» (Лк. 8:56). Иоанн писал, что, исцелив слепого у Овчей купели, Иисус сразу «скрылся в народе бывшем на том месте» и лишь потом наедине подошел к исцеленному, чтобы сказать: «Вот, ты выздоровел; не греши больше, чтобы не случилось с тобою чего хуже» (Ин. 5:13—14).

Еще в начале служения Иисус решил, что творимые Им чудеса, как писал Б. Мецгер, «не будут ошеломлять умы тех, кто не сочувствует ни Ему, ни Его целям». «Он не стал искать славы, превращая камни в хлеба или творя другие эффектные трюки. Стратегия Его мессианского служения была иной – учить словом и примером, чтобы люди увидели и приняли божественный дар милости и силы, предлагаемый всем, кто покается и примет зов Царства. Иисус рассматривал веру, как свободное решение, а не как вынужденное мнение»[121 - Мецгер, Брюс М. Указ. соч. С. 125.].

«Иисус Христос вчера и сегодня и во веки Тот же» (Евр. 13:8). Он и сегодня никому Себя не навязывает, никого не принуждает силой поститься и молиться, не заставляет ходить в Церковь или крестный ход «всем классом». Он говорил, что хочет милости, а не жертвы (ср. Мф. 9:13), а милости «из-под палки» не бывает. Поэтому, как утверждал Н. А. Бердяев, христианство, как «религия распятой правды», может быть только свободно принято людьми, и «каждое слово Христа есть слово освобождающее»[122 - Бердяев Н. А. Философия свободы. Часть IV. О христианской свободе.].

Возможно, с этими словами русского философа согласятся не все. Особенно те, кто скучает по «твердой руке» и не просто любит «ходить строем», а считает, что так должны ходить все. Помнится, митрополит Хрисанф[123 - Так говорил о некоторых руководителях советского периода митрополит Хрисанф (Чепиль), управляющий Вятской епархией в 1978—2011 гг.] говорил о таких людях, что «они сами не живут и другим не дают». Встречаются они и среди верующих. И все же их меньшинство.

Куда больше тех, кто свободно пришел к Христу, именно во Христе обрел подлинную свободу[124 - «Если Сын освободит вас, то истинно свободны будете» (Ин. 8, 36).], дорожит ей и понимает, что она не имеет ничего общего с произволом, вседозволенностью или анархией. Потому что подлинная свобода не безгранична, а всегда ограничена. Не только законами, но, прежде всего, любовью[125 - «В религии Христа свобода ограничена только любовью, христианство – религия свободной любви и любящей свободы. Новый Завет – завет любви и свободы. Любовью и свободой исчерпывается содержание новозаветной веры, преодолевающей ветхозаветное законничество и языческий натурализм». – Бердяев Н. А. Философия свободы. Часть IV. О христианской свободе.]. Как была ограничена свобода Христа Его любовью к Отцу Небесному, о которой пишут все евангелисты, а Иоанн упоминает о божественном Отцовстве Иисуса 120 раз. При этом, по замечанию Б. Мецгера, поражает не только частота, с которой Иисус называл Бога Отцом, но также «степень нежности и теплоты, которые Он в это слово вкладывал», используя арамейское слово «Авва», которое, «означает, скорее, даже не «отец», а «папа»[126 - Мецгер, Брюс М. Указ. соч. С. 160.]. Эту верность Богу Отцу Иисус пронес до последнего вздоха: «Отче! В Руки Твои предаю дух Мой» (Лк. 23:46).

Никто не явил свободы большей, чем Христос, свободно принявший предательство, поругания и смерть. И никто не явил любви большей, чем Христос, молившийся на кресте за распинавших Его: «Отче! Прости им, ибо не знают, что делают» (Лк. 23:34). Своей жизнью Христос не просто связал любовь и свободу, но показал, что только в этой взаимосвязи они обретают свой подлинный смысл и, напротив, вне ее – обессмысливаются. Это актуально не только христиан, религию которых Н.А.Бердяев назвал «религией свободной любви и любящей свободы»[127 - Бердяев Н. А. Философия свободы. Часть IV. О христианской свободе.]. Но для всего мiра, многие проблемы которого связаны не с тем, что в нем много или мало свободы, а с тем, что в нем мало любви.

Да и может ли быть иначе, если ресурсы мiра ограничены, а потребности людей постоянно растут и то, что еще вчера казалось верхом совершенства, сегодня – «вчерашний день и только». Как результат – неудовлетворенность жизнью, которая не только написана на лицах людей, но также фиксируется статистикой. Так, по данным ВЦИОМ, большинство россиян ощущают себя сегодня «не в своей тарелке», а по данным международных центров изучения общественного мнения Россия стабильно входит в число «наименее счастливых» стран. В 2012 г. во «Всемирном индексе счастья», составленном британским исследовательским центром New Economic Foundation; в «Всемирном рейтинге счастья» и «Глобальном барометре надежды и отчаяния», составленных американским Институтом Гэллапа ей было отведено 122 место из 151, 121 место из 148 и 40 место из 58 стран соответственно[128 - Екатерина Синицына. Индексы счастья: Как измерить неизмеримое?].

Конечно, данные этих рейтингов относительны и в значительной степени зависят от того, что вкладывает человек в понятие «счастье». Однако, показателен сам факт обращения к этой теме, а результаты исследований говорят о том, что современное общество потребления не принесло человеку «полного и невозмутимого счастья». Поэтому во всем мире миллионы людей чувствуют притяжение личности Христа, прислушиваются к Его Нагорной проповеди, вглядываются в Его образ и стараются учиться у Него подлинному пониманию счастья, свободы, любви – учиться новой жизни в приблизившемся Царстве Небесном, чем, по своей сути, и является христианство.

Как Христос вошел в новую жизнь, «смертию смерть поправ», так и человек, прежде чем войти в Царство Небесное, должен умереть для греха в земном мiре. Символом этого является Таинство крещения, о котором апостол Павел писал: «Неужели не знаете, что все мы, крестившиеся во Христа Иисуса, в смерть Его крестились? Итак, мы погреблись с Ним крещением в смерть, дабы, как Христос воскрес из мертвых славою Отца, так и нам ходить в обновленной жизни» (Рим. 6:3—4).

В Крещении, трижды погружаясь и трижды восставая из воды, человек через это «подобие смерти и воскресения» соединяется с Христом, чтобы впредь «почитать себя мертвым для греха, живым же для Бога во Христе Иисусе, Господе нашем» (Рим. 6:11) – жить новой жизнью гражданина Небесного Царства по примеру его первого гражданина и Царя – Иисуса Христа. Поэтому ключевой вопрос для крещаемого состоит не в том, какое евангелие было написано первым или чем великое повечерие отличается от малого, а в том, готов ли он изменить свою жизнь и впредь жить «на земле как на небе»? Символом этой новой жизни во Христе, символом чистоты и невинности служит «риза света» – белая одежда, в которую священник облачает нового жителя Небесного Царства, рожденного в крещенской купели.

Притяжение Церкви (Таинство Миропомазания)

Рождение – великое событие. Но этого мало. Даже в земном мiре, чтобы новорожденный мог пользоваться поддержкой и защитой государства, вскоре после рождения родители приносят малыша в ЗАГС – отдел записи актов гражданского состояния при местном органе власти, где чиновник от лица государства выдает родителям «Свидетельство о рождении». На ближайшие годы именно этот документ станет главным в жизни маленького гражданина и уже очень скоро понадобиться при прописке малыша по месту жительства, обращении в больницу, поступлении в детский сад и школу, защите и имущественных прав, а в будущем позволит юноше или девушке получить паспорт и уже самостоятельно пользоваться всеми гражданскими правами.

За всей этой «бюрократией» нельзя не заметить положительной стороны вопроса – новорожденному предстоит жить не одному, а в окружении людей, и государство готово выступить посредником в их отношениях. Оно протягивает руку помощи новорожденному и обещает свою защиту, гарантом которой является «Свидетельство о рождении», заверенное государственной печатью – древним символом власти.

Также и при рождении в вечную жизнь, сразу после крещения священник помазывает новопросвещенного христианина специально приготовленным ароматическим маслом – «миром», и при этом творит крест «на челе, и очесех, и ноздрех, и устех, и обоих ушесех, и персех, и руках, и ногах», глаголя «Печать дара Духа Святаго. Аминь». Прот. Александр Шмеман писал: «Основное значение, открываемое в помазании святым миром, очевидно: это отпечаток на нас Того, Кто владеет нами»[129 - Шмеман А., прот. Водою и Духом. О таинстве крещения. М., «Паломник», 2001. С.102.]. Подобно тому, как запечатанное государственной печатью «Свидетельство о рождении» открывает перед новорожденным «Страну бытия» – дольний мiр, сообщаемая в миропомазании «Печать дара Духа Святаго» открывает перед человеком «Страну пакибытия» – свышний, горний мир, Царство Небесное и через дар Святого Духа соединяет его с Царем и другими гражданами этого Царства.

С этого момента духовная жизнь во Христе становится для человека не только желанной, но и возможной. С апостольских времен, она не мыслима без Церкви. Но одно дело – понимать это умом: признавать вклад Церкви в развитие мировой цивилизации, восхищаться жизнью и глубиной мысли Святых Отцов, прозрениями религиозных философов, выдающимися произведениями мастеров церковного зодчества, духовной музыки и художественной культуры. И другое дело – переступить порог храма и затем регулярно «собираться в церковь» (1 Кор. 11:18) или, как принято говорить сегодня, «активно участвовать в жизни прихода». Причем не по привычке, а осознанно. Не на словах, а на деле разделяя мнение о том, что «кому Церковь не Мать, тому Бог не Отец».

Сегодня это – редкость. По данным ВЦИОМ в начале 2012 г. только 8% россиян, считающих себя православными, посещали церковь раз в месяц, 35% «время от времени», 40% «очень редко», а 15% респондентов признались, что не ходят в церковь совсем. Поэтому сегодня священнику нередко приходится слышать: «А не могли бы вы крестить нашего сына (дочь) отдельно?». Не потому что ребенок болен или в храме холодно, а «просто так», без какой-либо «уважительной причины». Обычно я отвечаю: «Понимаете, даже если я крещу Вашего малыша „индивидуально“, то есть отдельно, отдельно от Церкви жить все равно не получится». И этот ответ, как правило, снимает все сомнения.

Важно понимать, что часто родители задают этот вопрос не потому, что привыкли баловать себя и малыша. В нем есть своя правда – родители чувствуют инаковость Церкви и пока еще не готовы принять Церковь такой, какая она есть. Поэтому смущаются и просят не столько особого внимания, сколько понимания и снисхождения. Было бы куда хуже, если бы люди не чувствовали этой разницы между двумя мирами, в которых живет человек, и волокли в горний мир из дольнегомiра все, что заблагорассудится.

Ощущение Церкви, как особой реальности, переживали должно быть все. Было это и со мной. Весной 1987 года, возвращаясь домой после срочной службы в г. Переславле Залесском, я впервые побывал в Троице-Сергиевой Лавре и был настолько потрясен, что на следующий год, осенью, снова приехал в Посад с друзьями, движимый желанием поделиться увиденным и пережитым. По стране шагала «Перестройка». Как говорили в те годы: «Процесс пошел». Казалось, сам воздух был наполнен не только переменами, но также верой, надеждой и любовью. Чем же он еще может быть наполнен, когда тебе двадцать лет?

Я был не крещен. Мои друзья тоже. Но никто не возбранил нам войти в Троицкий собор Лавры, под сводами которого текла людская река к мощам преподобного Сергия Радонежского. Поплыли по ней и мы. Очередь двигалась медленно. Настолько, что я смог разглядеть и храм и людей, среди которых были заметны две группы. Одни спокойно и молчаливо, внутренне сосредоточенно стояли в очереди к святыне. Другие оживленно бродили по храму, рассматривая иконы и фрески, переглядываясь и улыбаясь, иногда вполголоса о чем-то беседуя между собой. Прислушавшись, я понял, что это были иностранные туристы. Выходя из храма на соборную площадь, туристы весело щелкали языком и хватались за фотоаппараты, чтобы скорее запечатлеть огромную лаврскую колокольню, Успенский собор, нарядную часовенку над святым источником и прочие «достопримечательности».

Примерно через полчаса, сделав крутой поворот, очередь приблизилась к раке. Друзья куда-то отошли, и я теперь мог не спеша, в тишине, нарушаемой только негромким потрескиванием свечей, разглядеть иконостас и Царские врата, справа от которых дивным видением из глубины веков приглушенно сиял точный список «Троицы» Рублева. Я видел, как верующие, поднимаются на солею, ставят свечу, подходят к иконостасу и прикладываются к одной из потемневших от времени икон, а затем, перекрестившись, благоговейно припадают к раке с мощами преподобного Сергия. При этом почти все стараются положить земной поклон и затем отходят, передав записку с именами монаху, непрестанно творящему молитву у раки преподобного. Вблизи раки очередь пошла быстрее, и уже была готова, как река, вынести меня на солею, от которой меня отделял только толстый канат из мягкого и теплого на ощупь, бардового бархата. Вот передо мной осталось двадцать, пятнадцать, десять человек…

Я шел вдоль каната и с каждым шагом все более отчетливо понимал, что не имею права переступить через него. Не имею права подняться на солею, зажечь свечу, приложиться к святыне. Научиться этому было нетрудно, и я уже выучил всю последовательность этих действий. Однако, я понимал, что все это будет неправдой. Потому что я не крещен. Я – не христианин. Как говорили в старину – «нехристь». Поэтому и «Троица» Рублева, и преподобный Сергий, и этот храм, и горящие свечи, и монах, и все верующие находятся для меня за бархатным канатом, как по другую сторону государственной границы, и я, как иностранец, не имею права пересечь ее. Там, у раки преподобного Сергия – мой народ, но я не с ним. Мое место с иностранцами, охочими до всего необычного, улыбчивыми и сытыми, но непробиваемо чужими. По крайней мере, сегодня. И я, сжимая в руке растаявшую свечу, вышел из очереди и направился к выходу их храма, зная, что обязательно вернусь в него, но уже христианином. Так и произошло.

Позже я не раз бывал в Лавре – один, с семьей, друзьями, учениками, прихожанами. Но день, в который мне довелось ощутить присутствие Неба на земле, я не забуду никогда. В тот памятный день границей между двумя мирами – горним и дольним стал для меня бархатный канат у раки преп. Сергия. Граница была условной и, одновременно, такой реальной, что перейти ее, как тать, я не смог.