Куда можно поехать на этой «жестянке»? Летопись путешествий и приключений на Citroen 2CV

Напор любопытствующих был таким, что стендисты после снятия десятидневной осады падали от изнеможения, а двоих из них пришлось госпитализировать. Чтобы деловые люди смогли оценить новый автомобиль и не были при этом задавлены, его премьерный показ был организован в более интимной обстановке – в одном из огромных парижских ресторанов.

Рекордсмен по прозвищам

Уверен, ни один автомобиль за всю эпоху безлошадных экипажей не получил столько обидных кличек и прозвищ, как бедолага Citroen 2CV. Особенно в начале, когда любопытные могли лицезреть лишь непривычный внешний вид «самого некрасивого автомобиля в мире».

Над ним потешались, над ним издевались. Всякий норовил, выражаясь фигурально, ущипнуть и подколоть малыша. Он был героем кинокомедий и многочисленных карикатур в прессе. На рисунках его обгоняла даже повозка с мулом – явный намек на максимальную скорость в 60 км/ч, и Буланже приходилось оправдываться – мол, это не спортивная машина.

Но страсти понемногу улеглись, и даже язвительная доселе пресса, в первую очередь местная[5 - Защищать свое национальное от нападок европейцев и американцев в крови французов.], встала на защиту объекта издевок, резонно напомнив, что Ford Т тоже не был красавцем, однако завоевал всеобщее признание благодаря доступности. Когда же Citroen 2CV стал поистине «народным» автомобилем, который могли позволить себе люди со скромным достатком, и выявились его незаурядные ходовые качества (о чем эта книга), прозвища стали менее ироничными, потом ласкательными, и в конце концов-концов «хилый уродец» стал культовым автомобилем самой большой европейской страны.

«Как вы яхту назовете, так она и поплывет!» не сработало в данном случае – Citroen 2CV поплыл, т. е. поехал. Да еще как! И заехал в такие дикие уголки нашей планеты, что просто диву даешься отваге ценителей этой несерьезной на первый взгляд машины, надежности и неприхотливости ее конструкции.

Но вспомним, как все начиналось.

А началось с едких словечек и замечаний, на которые не скупились французы в дни первого показа автомобиля. Представляете, каково было сотрудникам Пьера Буланже, которые по заданию шефа инкогнито присутствовали в толпе и фиксировали замечания острых на язык земляков, передавать патрону следующие отзывы: «Уродина»[6 - Во французском языке слово «automobile» женского рода.], «Сделанная из папье-маше», «Похожая на верблюда», «Сидячая ванна» и уже совсем неожиданное: «Дает ли Citroen в придачу к машине консервный нож?» Наверняка сворачивающийся в «трубочку» тент крыши дал повод для сравнения с открывающейся спецключом банкой сардин. А может и тонкое кузовное железо.

Впрочем, чего же хотел Буланже, дав задание на разработку дешевого автомобиля с уточнением: «Эстетическая сторона не имеет значения»?

Сворачивающийся в «трубочку» тент крыши дал повод для сравнения с открывающейся спецключом банкой сардин

Один отец семейства клялся окружающим, что если купит такую машину, то его жена ни за что не сядет в нее. Мог ли он представить, что настанет день, и первая леди Франции – супруга президента Шарля де Голля – станет обладательницей такого авто? А красавица Бриджит Бардо? Она десять лет будет водить подобную «металлическую урну» (еще одно нелестное прозвище), хотя ей, несомненно, по карману были шикарные Rolls-Royce и Ferrari!

Неказистый «Ситроенчик» пришелся по душе и богеме, и студентам, и хиппи. Он стал одновременно «народным» и культовым автомобилем – редчайшее сочетание в автоистории. Мало того, «застекленное кресло-качалка», благодаря которой нация села за руль, станет одним из символов Франции и на всемирном конкурсе будет оспаривать право называться «Автомобилем XX века»!

Были у машины и не столь обидные прозвища, причем почти в каждой стране ее называли по-своему. Но прежде, чем их перечислять, расшифруем официальный индекс – «2CV». Он незатейливый и означает, как многие знают, «две лошадиные силы». Правда, не обычные, их слишком мало для автомобильного двигателя, а налоговые. У обычных л. с. французское обозначение – ch (cheval-vapeur – ш/е/валь вапёр, дословно «паровая лошадь»), у налоговых – CV (cheval fiscal – ш/е/валь фискаль), понятные и без перевода.

Налоговые лошадиные силы во Франции довольно сложно рассчитываются по специальным формулам. С июля 1998 года этот показатель зависит от мощности двигателя и… количества выброса им углекислого газа. С января 1978 года расчет проводился исходя из рабочего объема двигателя и довольно сложного трансмиссионного коэффициента. Ближе к времени нашего повествования – с декабря 1956 года в расчет брались число и диаметр цилиндров, ход поршня и обороты двигателя.

Как произносится официальное имя машинки? Хороший вопрос. У нас можно услышать «Два це-вэ», по-французски должно быть – «дё[7 - Средний звук между ё и о. Помните фильм «Бег», в котором Парамон Ильич Корзухин (Евстигнеев) учил слугу Антуана произносить «жё»?] се-ве», но во Франции так не говорят, а называют Citroen 2CV – «дё шво» (deux chevaux), дёш (deuche), ля дёш (La Deuche) и даже дёдёш (deudeuche).

Французское произношение скопировали и немцы – D?schwo. Итальянцы и испанцы тоже не мудрствовали лукаво: две налоговые лошадиные силы на их языках соответственно – due cavalli и dos caballos.

В нашей автолитературе, скорее всего, с легкой руки Юрия Долматовского за Citroen 2CV закрепилось «птичье» прозвище – «утенок» – из-за его валкой «походки» благодаря оригинальной подвеске. Впрочем, «уткой» окрестили Citroen 2CV и немцы (Ente), и голландцы (eend), и венгры (kacsa).

Такого бравого утенка можно было увидеть на дверях одного из редких в России Citroen 2CV (госномер р711кр50)

В качестве иллюстрации мягкости подвески «Де-шво» смотрите современный тест по перевозке корзины яиц в Citroen 2CV в начале восьмой минуты (7.36): https://www.youtube.com/watch?v=3ZCZ0Sa-cGE

Иногда в нашей литературе можно встретить «гадкий утенок», и в это уже вложен совсем другой смысл – намек на внешность автомобиля. Но в зарубежной литературе мне пока не попадалось сравнение с известным персонажем сказки Андерсена.

И хотя Citroen 2CV не превратился в красавца-лебедя, к его неказистой внешности вскоре привыкли и даже нашли в ней особый шарм.

«Утенок» во время пробега из Люксембурга в Россию (Москва, 1996)

Вполне корректно подошли к вопросу испанцы, дав Citroen 2CV, кроме отмеченного ранее dos caballos («две лошадиные силы»), нейтральное имя от названия фирмы – citroneta. А их соседи португальцы вообще не заморачивались, назвав автомобильчик «пинча-пинча» по звуку, издаваемому подвеской. Кстати, в Португалии машинку очень любили, и может неспроста ее век на тамошнем конвейере продлился дольше, чем на родине.

У французов в одно время в ходу были прозвища – deux pattes («две лапы»/ноги) и даже deux pipes («две курительные трубки») – вероятно, намек на 2-цилиндровый оппозитный двигатель.

А вот у их вечных оппонентов – англичан – какие-то извращенные ассоциации, они называли его Pussy Cat, т. е. «кошечкой» и Tin Snail, что можно перевести как «жестяная улитка» или «улитка-тихоход» (а ведь построят заводик по его производству).

Бельгийские фламандцы в своих представлениях о французском авто пошли еще дальше, назвав его «козой» (geit). Но всех перещеголяли сенегальцы своей «авто-жабой». То ли месть бывшим колонизаторам, то ли жабы у них вылитые Citroen 2CV, науке это неизвестно, как говорил персонаж из «Карнавальной ночи».

Если хорошо покопаться в истории автомобиля, то можно встретить и неожиданное прозвище – «Циклоп»). Так звали прототип (наверняка из-за наличия одной фары), который в 1942 году, в разгар Второй мировой войны, умудрились разрабатывать инженеры фирмы.

Юных французов с детства приучают к прекрасному

Находка на чердаке

К маю 1939 года было готово 250 прототипов новой модели, которую должны были показать на Парижском автосалоне и планировали в ближайшее время запустить в производство. Но началась война, автосалон так и не состоялся, производство «народного автомобиля» пришлось оставить до лучших времен.

Перед вступлением немецких войск в Париж все, что касается этого проекта, Пьер Буланже приказал «прятать по углам». Долго считалось, что надежно спрятали лишь один из прототипов, а остальные были уничтожены.

Казалось бы, во время оккупации ни о каких работах по созданию «народного автомобиля» не могло быть и речи, но уже в 1943 году конструкторское бюро завода на набережной Жавель вернулось к своей давней разработке. Тогда же был создан прототип, своей формой удивительно напоминающий знаменитый Fiat Topolino, получивший кодовое название «Циклоп» (с самого начала Citroen 2CV не везло с прозвищами). Почему он так был назван, уже говорилось: из-за одной фары.

Прототип Citroen 2CV 1939 года (Париж, 2006)

Каркас прототипа был сделан из дерева, на него накладывались панели из листовой стали, которые после долгой подгонки сваривали между собой. Интересно, что на макетном образце сорок третьего года капот перестал быть плоским, в нем появились два вертикальных прямоугольных отверстия, затянутые сеточкой, – своеобразная облицовка радиатора. На макете же 1947 года капот стал рифленым и получил уже знакомую нам форму.

В качестве пикапа с сильно измененной передней частью (задней – само собой) автомобильчик (как выяснилось намного позже, – не один, а несколько), проходил скрытые испытания в Клермон-Ферране, вотчине «Мишлен». Забавно, конструкторы до того домаскировались, что сами забыли, где спрятали свое детище. Лишь в 1968 году Citroen 2CV воскрес – был обнаружен его предсерийный образец, а позже, в начале девяностых, еще три прототипа. Нашли их на чердаке!

На приехавшей из Киева в Ялту во второй половине 1970-х годов «жестянке», выпущенной до 1960 г., видна крышка багажника

Кто же был автором всех этих изысков? Отцом Citroen 2CV считается Пьер-Жюль Буланже[8 - Нередко слет владельцев Citroen 2CV проходит с посещением могилы Буланже.], но при этом забывается, что многим оригинальным техническим решениям автомобиль обязан Андре Лефебру. Но если Лефебр еще изредка упоминается в нашей печати, то имя дизайнера этой модели у нас не на слуху, как и создателя ее оригинального двигателя (о нем в следующей главке).

Своему неординарному виду, из-за которого и разгорелся в сущности весь сыр-бор во время премьеры, «утенок» обязан Фламинио Бертони[9 - Когда был юбилей «утенка», некоторые журналисты по ошибке упоминали похожую и более известную фамилию – Бертоне.]. Тридцать лет талантливый итальянец, осевший во Франции, разрабатывал кузова для Citroen, среди которых были такие шедевры, как Traction Avant и «богиня» – DS.

На капоте выпущенного до 1960 г. «Ситроенчика» видны узкие продольные полоски (Ялта, 1970-е)

С годами менялась и внешность Citroen 2CV, правда, не коренным образом (если не говорить о моделях на его базе, той же «Диане»[10 - До сих пор жалею, что не купил «Диану». Предлагали в конце 1990-х, правда, в одной из стран СНГ.] с утопленными в крылья фарами, например). В 1954 году большая эмблема на облицовке радиатора лишилась окружающего ее овала. На автосалоне 1957 года в Париже «Де-шво» предстал с задней практичной багажной крышкой.

В 1960 году узкие продольные полоски на капоте были заменены на шесть широких, которые остались фирменной принадлежностью автомобиля на все последующие годы. В шестьдесят четвертом его передние двери стали открываться в привычную нам сторону, а не против хода движения.

За долгую историю у Citroen 2CV бесконечно менялись и другие, более мелкие, детали: бамперы, фары, подфарники и т. п. Самым заметным новшеством стали прямоугольные фары. Но главные характерные черты, тот же силуэт, не менялись (речь не идет о модификациях и отдельных моделях).

Citroen 2CV6 Club 1981 г. в. c прямоугольными фарами журналистов киевской газеты «Автомир» (Москва, 1997)

В 1957 году Бертони разработал макет Citroen 2CV с современными даже по нынешним меркам обтекаемыми формами, но, видимо, экстравагантную форму «жестянки» народ уже окончательно принял, и маркетологи завода не решились на кардинальные перемены в ее облике.

Особенности конструкции

Переднеприводный Citroen 2CV – практичное и комфортабельное транспортное средство с четырьмя взрослыми сидениями и четырьмя дверьми. Автомобиль способен перевозить четырех человек и 50 кг груза на скорости 60 км/ч. Он экономичный в эксплуатации и обслуживании. Расход топлива в зависимости от скорости от 4 до 5 л/100 км.

Рекламный лист 1950-х годов

Чтобы понять, почему Пьер Буланже назвал Citroen 2CV революционной моделью и почему этот несуразный с виду малыш отлично зарекомендовал себя в дальних путешествиях, надо хотя бы вкратце ознакомиться с его устройством и попутно сравнить с тем, что имел на то время наш автопром.

Итак, перед посетителями третьего послевоенного Парижского автосалона предстал автомобиль:

1. переднеприводный;