Моя жизнь. Книга первая. 1964—1978

Вечером, после работы, она забирала меня, и мы ехали обратно домой, частенько заходя по дороге в какое-нибудь кафе, или в магазин игрушек, если деньги были. Из садика мы с мамой приезжали домой часов в шесть вечера, и я тут же бежал к друзьям, похвастаться новой игрушкой или поделиться конфетами и пирожными, которые мне мама покупала.

3

Ярко вспоминаются моменты, как я играл со своей подружкой Аней в детском саду. Наши мамы вместе работали, дружили, ездили друг к другу в гости. Видно поэтому и мы с Аней сдружились. Помню, даже наши кроватки стояли в детском саду рядом, а вот лицо Ани вспомнить уже не могу, только помню темные длинные волосы.

Летом мы с мамой, ездили к Ане и ее маме в гости на их дачу на несколько дней, куда-то с Финляндского вокзала. Мы там с Аней целыми днями во что-то играли в огромном саду. Ходили с нашими мамами гулять на берег какой-то речки протекающей неподалеку.

Ну а дома, в Славянке, я с весны до осени, ползал, как всегда с друзьями по окрестным свалкам-помойкам, которых было вокруг великое множество, играли во дворах у кого-нибудь из моих друзей и подруг, играли в машинки на большой куче песка возле дома моего друга детства Димы Шустова. Песок привозил его отец-шофер специально для наших игр. Зимой мы строили крепости из снега, или катались на санках с горок, которых в Славянке тоже было очень много по обрывам рек Славянки и Кузьминки.

1969 год

Немного истории

Если заняться составлением рейтинга годов 20-го века, – какой из них стал в истории человечества самым значимым – то им, безусловно, окажется 1969-й. Потому что никогда прежде человек не ступал на поверхность иного, нежели Земля, космического объекта. Быть ровесником столь эпохального события – великая честь, да и просто приятно, но… После высадки на Луну американских астронавтов 20 июля 1969 года многие заговорили о том, что этого не было, посадка на поверхность Луны и прогулки по ней – это мистификация и фокусы, – все снималось Голливудом. Многие сторонники теории о фальсификации приводят немало доводов в эту пользу:

1) Когда астронавты устанавливали флаг США на лунную поверхность, тот колыхался как будто на ветру, хотя там атмосферы нет, значит и ветра.

2) Астронавты сделали множество фотографий с корабля Apollo на Луне, но там не видно звезд.

3) На фотографиях также не видно воронки, которая осталась от прилунения американского модуля.

4) Этот модуль весит около семнадцати тонн, но он не оставил воронки, а следы от астронавтов прекрасно видны.

5) В продолжении прошлого пункта, следы хорошо отпечатались, хотя на луне отсутствует атмосфера и сильная гравитация, как будто бы их оставили на мокром песке.

6) Когда лунный модуль поднимался с Луны, почему-то было не видно исходящего пламени из сопла.

7) Астронавты умерли бы по возвращению на Землю из-за радиационного «пояса Ван-Аллена», в то время нельзя было его преодолеть, так что ни о какой высадке на Луне не может быть и речи.

8) Камни и часть породы, привезенный на Землю с Луны, такие же, как и найденные экспедициями в Антарктике.

9) Все шесть миссий к Луне произошли во время президенства Ричарда Никсона. Ни один из последующих президентов не объявлял о новых высадках на Луну, несмотря на стремительный технический прогресс.

10) За 40 лет больше не было ни одной высадки на Луне.

Пока Олдрин и Армстронг, якобы радостно скакали по поверхности Луны при куда меньшем притяжении, чем земное, весь мир жил обычными буднями – работал, уставал, отдыхал, радовался малому, огорчался по пустякам, клялся, врал, воевал, договаривался, выпускал первые кроссовки «Adidas» и колготки «Levante». Даже во время конца света человечество вряд ли перестанет заниматься своими обычными делами.

Нашей страной правит уже шестидесятидвухлетний Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, но вполне еще здоровый и энергичный человек. Он еще очень скромен, чувствуя, что впереди долгая власть и все успеется. Его портреты висят в кабинетах начальников, их несут на праздничных демонстрациях. По телевидению и в прессе его то и дело поминают в официальных сообщениях. Советский народ вступил в эпоху «брежневского застоя» и демонстрирует настоящие чудеса, успевая выполнять и перевыполнять план на работе и одновременно бегать по магазинам в поисках «где чего выкинули». Чуть не в каждой городской квартире и деревенском доме можно услышать с недавно появившихся в продаже, первых бобинных магнитофонов, группу «Битлз» и песни Владимира Высоцкого при полном отсутствии их пластинок в продаже. Интеллигенция отдыхает у туристских костров, рабочий класс у пивных ларьков. Рассказывают политические анекдоты и выдвигают смелые прожекты без всякого страха. Все знают о могуществе КГБ, но знают и о том, что настоящей сталинской свирепости у Комитета больше нет.

Несмотря на бушующие в мире войны (в которых участвуют и наши «специалисты»), несмотря на дефицит товаров, на хулиганов, снимающих пыжиковые шапки в темных подворотнях, несмотря на маленькую зарплату, жизнь в нашей стране ощущается какой-то спокойной, с уверенностью в завтрашнем дне. Пропаганда о лучшей в мире стране под названием СССР, делает свое дело, но есть люди, которым не нравится происходящее в стране. Так 22 января 1969 года произошло покушение на главу страны Л. И. Брежнева. Офицер Виктор Ильин из двух Макаровых расстрелял кортеж с космонавтами, в котором находился и Леонид Брежнев, но он перепутал машины и стрелял по машине с космонавтами. К счастью жертв удалось избежать.

Виктор Ильин дезертировал из армейской части города Ломоносова в Ленинградской области 21 января 1969 года. Он прихватил с собой два пистолета Макарова и четыре полные обоймы к ним. Он прилетел в Москву и свободно покинул аэропорт Внуково – тогда еще там не были установлены металлоискатели. Ильин знал, что в столице планируется грандиозная встреча космонавтов – Шаталова, Волынова, Елисеева и Хрунова.Материалы следствия составили 24 тома, но и по сей день в загадочном деле террориста-одиночки остается много темных пятен.

В 70-е годы в стране не действовал мораторий на смертную казнь, и с учетом содеянного, Ильина, несомненно, должны были приговорить к высшей мере наказания. Но 18 марта 1970 года Виктор Ильин был освобожден от уголовной ответственности и направлен на принудительное лечение в психиатрическую больницу. Был ли Ильин действительно душевнобольным? По официальному заключению врачей – да, но… Властям было очень удобно признать Ильина сумасшедшим – известный в истории сценарий. Против светлых идей коммунизма могут выступать только умалишенные, – об этом говорил еще Хрущев. Стрелять в советского лидера может только безумный! – об этом заявлял Брежнев. В начале 90-х годов журналисты пытались сделать из Ильина героя, но не получилось. После 20 лет «лечения» в психбольнице, Виктор Ильин вернулся в Санкт-Петербург, где проживает в полном одиночестве до сих пор.

В молодежной прессе то в тревожном очерке, то в комсомольской полемике проскакивает слово «скука». Куда-то исчез надрыв, исчезли публикации смешных и искренних стихов. В цензуре, как ни странно, появились люди с художественным вкусом. В жизни, место для подвигов еще осталось, но желание их творить постепенно пропадает. Молодежь говорит о деньгах, носит брюки клеш и мини-юбки по последней моде и думает о сексе, так как в СССР о сексе вообще говорить было не принято. Тем более говорить о сексе с молодежью.

В кинотеатрах и по телевидению эротических фильмов не показывали! То есть совсем! А если в купленных за рубежом картинах содержались сцены с затянувшимися поцелуями или – о ужас – непрозрачные намеки на половой акт, – такие развратные эпизоды цензоры бестрепетно вырезали или укорачивали. Самой откровенной и не банальной эротической сценой в советском кинематографе была сцена из комедии Гайдая «Бриллиантовая рука», вышедшей на большие экраны весной этого года. Сначала героиня Светланы Светличной танцует стриптиз, затем у нее расстегивается лифчик, она оказывается топлес (правда, ничего не видно) и кричит: «Не виноватая я-я-я! Он сам пришел!». Вот и все, что дозволялось увидеть советскому человеку.

Посмотреть что-нибудь эротичное или порнографическое можно было только выехав за рубеж (0,01% процент населения) или на Московском кинофестивале на закрытых просмотрах. Правда, студентам ВГИКа, уже в середине 70-х годов такие фильмы показывали, для общего художественного развития, – чтобы они не таращились дико на произведения иностранных коллег.

Лишь к концу 70-х годов, из-за границы в СССР стали привозить видеомагнитофоны. Некоторые владельцы этого редкостного оборудования не только смотрели дома недоступное простым советским гражданам кино, но устраивали просмотры на дачах, приглашали друзей, а в дальнейшем начали и деньги за просмотр собирать, за что могли очень просто угодить в тюрьму. Фильмы, привезенные «из-за бугра» были, разумеется, не дублированными, требовался переводчик-синхронист.

Чаще всего в такую компанию, состоящую из богемных персонажей и из «золотой молодежи» (у кого же еще мог быть видеомагнитофон в те годы?), в скором времени внедрялся общительный парень, который знал в совершенстве иностранный язык, переводил качественно и бесплатно, и вскоре без его услуг кампания уже не могла обходиться. Благодаря такому «специалисту» (и другим стукачам) компетентным органам было известно – кто и где собирается, что смотрит и о чем говорит. Любили смотреть «Танго в Париже», «Эммануэль», но и порнушкой тоже не брезговали.

Многие мои ровесники еще наверно помнят журнал «Кругозор» с вложенными в него гибкими пластинками. Только благодаря этому журналу, советская молодежь могла и прочитать о какой-то популярной западной группе и тут же ее послушать. В 1969 году, Государственный Комитет СССР по телевидению и радиовещанию, выпустил в свет приложение к «Кругозору» – детский журнал «Колобок». «Колобок» время от времени появляется на прилавках «Союзпечати», но чаще продается из под прилавков. Купить детский звуковой журнал – большая удача и радость. Оформление и содержание настолько качественны, что из 250 тысяч экземпляров тиража 70 уходит заграницу. С ним, как с лингафонным курсом, учат русский язык иностранцы. Здесь, помимо пластинок, есть и комиксы, и головоломки, и, что особенно приятно, минимум идеологии.

В каждой книжечке журнала «Колобок» вкладка – две гибкие голубые, прозрачные на просвет пластинки. Записи на них, в каждом журнале разные, но приблизительно одной степени сказочности: наряду со сказками братьев Гримм, произведениями Пушкина, Толстого, Чуковского, Заходера, музыкальными фрагментами из произведений Баха, Моцарта, Чайковского, Мусоргского, Прокофьева, Лядова, на пластинках можно было послушать также и рассказы о Владимире Ленине, о строительстве Зейской ГЭС, КАМАЗа, БАМа.

Уже в 80-е годы «Колобок» поменял формат и начал вместо пластинок прилагать к журналу аудиокассеты «МК-60». Цена существенно подскочила, кассеты трещали а плёнка в них при каждом удобном случае намертво зажевывалась. А тут еще перестройка, и туго стало приходиться всей прессе. «Колобок» раскупается неохотно, несмотря даже на попытки его рекламировать – например, в передаче «Спокойной ночи, малыши!», куда приходит Колобок и со слезами жалуется сердобольному Степашке и циничному Хрюше, что его хотят съесть. К сожалению, реклама не помогла, и Колобка, видимо, действительно съели. А прозрачные голубые пластиночки до сих пор нет-нет да и находятся у кого то на антресолях.

В 1969 году Андрей Макаревич и Сергей Кавагое создают музыкальную группу «Машина времени». Все участники советской группы еще учатся в школе, но спустя некоторое время умудряются записать свой первый альбом, который состоит из одиннадцати песен на английском языке.

Запись альбома происходит в домашних условиях и не отличается особой сложностью. Ребята просто ставят в центре комнаты советский магнитофон с микрофоном и начинают запись. В первое время, трудно назвать в каком жанре работает группа «Машина времени». Связано это с тем, что каждый из ребят пытается примерить на себе роль композитора. Поэтому первый альбом наполнен разными жанрами: классический рок, рок-н-ролл и блюз.

Определиться с жанром помогает Александр Кутиков, который чуть позже приходит в группу. Он приносит в «Машину времени» дух рок-н-ролла. Именно в тот момент группа записывает такие песни как «Продавец счастья» и «Солдат».

Чуть позже «Машине времени» удается договориться о своем первом выступлении. Группе выпадает честь выступить не просто где-то, а на сцене ДК «Энергетик» – колыбели московского рока. Так, постепенно в СССР, рождается великая и легендарная советская рок-группа «Машина времени».

Немного обо мне

1

Вновь всплывают в памяти, но опять же, какими-то фрагментами, праздники и новогодние утренники в детском саду – девочки одеты в костюмы снежинок и снегурочек. Мальчики – зайчики и кажется красноармейцы, в островерхих буденовках времен революции, склеенных из картона. Хором мы зовем Деда Мороза. Под елкой лежит мешок с подарками. Выходит дед мороз со снегурочкой, и они просят прочитать нас стишок, и мы все вместе читаем:

«Когда был Ленин маленький,
Такой, как мы с тобой,
Любил он у проталинки,
По лужице по маленькой,
Пускать кораблик свой.
Как мы, шалить умел он,
Как мы, он петь любил,
Правдивым был и смелым, – Таким наш Ленин был!»

Возможно, стихотворение было и не это, но точно помню, что про дедушку Ленина мы что-то учили в садике. Пропаганда в СССР была на высшем уровне, начиная с самого детского возраста!

Помню что летом, наш детский садик увозили на месяц, или два «на дачу», что-то вроде летнего лагеря отдыха. Куда-то с Финляндского вокзала. Наша дача (жилой корпус с небольшой огороженной территорией), находилась в сосновом лесу, возле небольшого озера, или речки. На родительский день, к нам приезжали родители с подарками. Вспоминается, как в один из таких приездов мы с мамой ходили гулять за территорию «дачи» и гуляли по лесным дорожкам, я ехал рядом с ней на детском велосипеде, а мама шла рядом, рассказывала мне, что происходит у нас дома. Еще мы запускали с ней в водоеме моторный катер на батарейках, который она мне подарила.

Ну что еще вспоминается из той далекой, счастливой жизни? Например, вспоминается мой конь с педалями. Был тогда в продаже такой вид транспорта для детишек, типа детского трехколесного велосипеда. Когда мне было примерно года четыре, мы поехали с мамой в Ленинград, и она купила мне этого железного коня, и мы вместе тащили его домой. Потом, несколько позже, когда я доломал его, мама привезла мне из города большую машину с педалями. У машины даже фары зажигались, и гудок работал от батарейки. Помню, я на ней летом по нашей асфальтированной дороге постоянно ездил возле дома, пока тоже не сломал и не утопил в небольшом пруду у нас в саду… Очень хорошо помню моего любимого плюшевого медведя с меня ростом, только, почему то ярко-желтого цвета. Правда в дальнейшем я все-таки решил посмотреть, что у него внутри, распоров ножичком аккуратненько шов на его спине, со всеми вытекающими последствиями, точнее высыпающимися обрезками целлофана, чем он и был набит.

2

Очень ярко вспоминаются так же предновогодние дни в нашем доме, в Петро-Славянке. Перед самым новым годом, мы с мамой отправлялись в Ленинград за елочными игрушками, новогодними подарками для родственников и для меня конечно, а также за чем-нибудь вкусненьким к новогоднему столу. Зимой темнело рано, и мы гуляли по сверкающему, украшенному разноцветными гирляндами Невскому проспекту. Возле универмага «Гостиный двор» стояла огромная украшенная елка и рядом такой же большущий дед мороз. Домой мы обычно возвращались поздно вечеров с полными сумками и коробками. Следующие предновогодние вечера, мы посвящали украшению нашей большой комнаты и елки, которую нам приносил кто-нибудь из бабушкиных знакомых из нашей лесополосы, вдоль железной дороги. Я украшал все новыми игрушками, серпантином, сверкающим дождиком, вырезанными мной из бумаги снежинками и т. д. Это было наверно самое любимое мое занятие в предновогодние дни. Мы вырезали с мамой снежинки из бумаги и приклеивали их к окнам и на стены. Мама учила меня делать елочные игрушки из всего, что было под рукой, самодельные гирлянды из цветной бумаги и фольги, которые мы пришпиливали к потолку и они висели красивыми фонариками. В заключении подготовки нашей комнаты к новому году, мама клала под елку пустой мешочек и говорила, что в новогоднюю ночь придет Дед Мороз и положит туда подарок для меня. И я с нетерпением ждал утра и проснувшись бежал скорее к елке, где находил для себя подарок. Надо заметить, что моя мама была большой выдумщицей и, получив к тому же художественное образование, умела делать всякие интересные сувениры и игрушки из всего, что под руку попадалось. Она всегда много чего придумывала, чтобы мое детство было интересным и веселым. Мои мама и бабушка, как я уже упомянул, жили одни, без мужчин и я оказался их единственной радостью в жизни. Конечно, меня баловали, как могли, но мама старалась и приучать меня ко всяким полезностям, которые потом могут пригодиться в жизни. Учила меня готовить, стирать свою одежду, какая была мне по силам, гладить, прибираться в комнате и т. д. Учила читать, считать, постоянно покупая мне детские книжки.

1970 год

Немного истории

1970 год в Советском Союзе начался с переписи населения. 15 января был дан старт этой грандиозной кампании. Тут-то и выяснилось, что самыми популярными в этот год стали имена: Наталья, Ольга, Елена, Светлана, Татьяна, Сергей, Александр, Андрей, Игорь и Дмитрий. Если вы родились в 1970 году, вероятно, многих ваших школьных друзей зовут именно так. Мода к концу 60-х настолько «сузила» список, что ученые встревожились: рождаемость растет, а состав личных имен обедняется, и угрожающе увеличивается количество тезок. Правда, в селах и небольших городах в глубинке России на свет в 1970-м появлялись и Эдуарды, и Алексы, и Альфреды, и Жаны, и Изольды – там была своя мода. Так же, как и у «сливок» столичной интеллигенции: здесь были в ходу Иваны, Григории, Федоры, Евдокии и Марфы. Но это, скорее, исключения.