Моя жизнь. Книга первая. 1964—1978

В этом году, советский физик-теоретик, академик АН СССР, один из создателей первой советской водородной бомбы Андрей Дмитриевич Сахаров, в открытом письме выдвинул требования демократизации общества, с конвейера ВАЗа сошли первые «Жигули» – знаменитая «копейка», Пол Маккартни объявил о распаде группы «Битлз», а в Москве прошел XVI съезд ВЛКСМ. На экраны советских кинотеатров вышла эпохальная кинокартина «Бег» по пьесе Михаила Афанасьевича Булгакова, а в ленинградском аэропорту 12 советских граждан (преимущественно евреи) совершили неудачную попытку захвата пассажирского авиалайнера.

Ленинградское самолётное дело – события, связанные с попыткой захвата пассажирского самолёта группой советских граждан 15 июня 1970 года с целью эмигрировать из СССР. Участники акции были арестованы до посадки в самолёт и приговорены к длительным срокам тюремного заключения. Эти события считаются важной вехой в движении советских отказников в борьбе за право на эмиграцию. В 1960-1980-х годах эмиграция из СССР была чрезвычайно затруднена. До ратификации в 1973 году Международного пакта о гражданских и политических правах СССР вообще формально не признавал права на свободную эмиграцию, и выдача разрешений на выезд зависела только от позиции властей. Массовые отказы в выездной визе стали причиной конфликта между советским государством и желающими эмигрировать – так называемыми отказниками.

Отказники считали, что государство нарушает их право на свободную эмиграцию, закреплённую во Всеобщей декларации прав человека. Такого же мнения придерживался ряд международных организаций, правительств, общественных и политических деятелей на Западе, которые критиковали за это правительство СССР. Ряд граждан СССР, желавших выехать из страны, были готовы к радикальным мерам вопреки препятствиям и запретам [Как вспоминал руководитель ленинградской подпольной сионистской группы Гилель Бутман, в ноябре 1969 года изучавший иврит бывший пилот Марк Дымшиц предложил ему не дожидаться больше официального разрешения на выезд в Израиль, а захватить самолёт и вырваться за рубеж. Бутман увидел в этом вариант не только решения личных проблем с выездом, но и возможность привлечь международное внимание к проблеме свободной эмиграции евреев из СССР. Всего в акции принимало участие 16 человек: Марк Дымшиц, Эдуард Кузнецов, Сильва Залмансон, Алексей Мурженко, Юрий Федоров, Анатолий Альтман, Мендель Бодня, Вульф Залмансон, Израиль Залмансон (два брата Сильвы Залмансон), Иосиф Менделевич, Борис Пэнсон, Лейб (Арье) Ханох, Мэри Менделевич (Ханох) (жена Л. Ханоха, сестра И. Менделевича), Алевтина Ивановна (мать дочерей Марка Дымшица), Елизавета Дымшиц и Юлия Дымшиц (две дочери Марка Дымшица).

Кстати, самолеты в СССР угоняли сравнительно часто. Это до простых людей эти сведения не доводились, создавая иллюзию того, что в стране все спокойно а при советском строе просто не может быть преступности и терроризма. Тем не менее, уголовным кодексом СССР был предусмотрен расстрел за это преступление. КГБ и КПСС работали вовсю, правда при этом заботясь не о пассажирах, а в первую очередь о престиже государства. Мировой резонанс о побеге из коммунистического «рая» был настолько силен, что даже был выпущен приказ сбивать авиалайнеры при попытке угона даже не смотря на наличие на их борту пассажиров. О фактах реализации этого приказа никаких данных нет, но это же не значит, что он мог никогда не выполняться.

Первый факт попытки захвата самолета зафиксирован в июне 1954 года, когда бортмеханик Владимир Поляков из ревности пытался «вмазать» угнанный самолет в окна квартиры, где, как он считал, его жена находилась в это время с любовником. К счастью тогда никто не пострадал, а самолет удалось посадить.

Ниже перечислены случаи успешных угонов самолетов из СССР либо случаи, повлекшие за собой жертвы среди экипажа и пассажиров.

3 июня 1969 года – предпринята попытка захвата самолета ИЛ-14, принадлежащего Эстонскому управлению гражданской авиации. Нападавших было трое – двое мужчин и одна женщина. Погиб бортмеханик самолета, вступивший в схватку с террористами.

15 октября 1970 года – самолет АН-24, следовавший из Батуми в Краснодар захвачен и благополучно угнан в Турцию (посажен в Трабзоне) отцом и сыном Бразинскасами. Во время угона убита бортпроводница Надежда Курченко, а три члена экипажа самолета были ранены.

27 октября 1970 года – самолет Л-202, следовавший рейсом Керчь-Краснодар, захвачен двоими угонщиками и благополучно посажен в Турции. Жертв нет.

23 апреля 1973 года – предпринята попытка захвата пассажирского самолета Ту-104, следовавшего рейсом Ленинград-Москва. В захвате участвовал один террорист, им убито два пассажира.

17 мая 1973 года – предпринята попытка угона в Китай самолета ТУ-104, следовавшего рейсом Москва-Челябинск-Новосибирск-Иркутск-Чита. Во время полета сопровождавший рейс милиционер выстрелил в спину угонщику, по выстрел оказался не смертельный и террорист успел привести в действие взрывное устройство. Самолет взорвался в воздухе, погибли все 81 человек – экипаж и пассажиры.

26 июля 1973 года – один угонщик предпринял попытку захвата самолета ИЛ-14, следовавшего рейсом Вильнюс-Паланга. Угон не удался, ранен один человек.

2 декабря 1973 года – Два человека произвели попытку захвата самолета Як-40, следовавшего рейсом Быково-Брянск. Угон не удался, два человека убито, еще два ранено.

В этом году в США запускают в полет «Боинг 747», а в Советском Союзе отмечают 100-летие В. И. Ленина. Ленин всегда живой, всегда с нами, он видит нас всех и хитро улыбается с портретов. При этом он – самый человечный человек. И у него, как и у каждого человека, есть день рождения. А день рождения полагается отмечать. Особенно, если это – столетний юбилей.

22 апреля 1970 года 100 лет со дня рождения Владимира Ильича Ленина отмечалось с фараоновской помпой.

Отмечая столетие вождя мировой революции, придумали мероприятия для всех слоев населения, в том числе, и для самых младших. С 1970 с 16 по 22 апреля в стране стала проводиться всесоюзная неделя октябрят. В эти дни, в младшие классы приходили шефы – пионеры или комсомольцы – и читали октябрятам рассказы о Ленине – так проходил «книжный день». Еще был день труда, спортивный день, день игры и игрушки, интернациональной дружбы, вожатого и октябрят и праздник пионерского галстука, когда третьеклассников принимали в пионеры.

Кстати, вот несколько фактов об октябрятах: С 50-х годов октябрят стали делить на звездочки. В звездочку входили пять детей, один из которых назначался командиром. Иногда командиром становились все дети по очереди. А вот в 20—30 годы «рядовые» дети составляли звездочку, а командир и его помощник назывались серпом и молотом. У звездочки был девиз и своя зона коллективной ответственности – строительство кормушек и скворечников для птиц, уборка класса, сбор металлолома и вторсырья.

Октябрята – название московское. Первоначально их назвали по-разному. На Украине – «красные звездочки», в Сибири – «красные маки», на Кавказе – «цветочки», «букеты» и «садики», в Одессе – «красные зернышки». В 1924 году в организацию для младших школьников начали принимать ровесников Октября, и отсюда пошли «октябрята», принятое потом официально и повсеместно.

В 1970 году СССР появились первые публикации о половом воспитании подростков! Статьи и книги: «Разговор на трудную тему. Заметки о половом воспитании» (автор Хрипкова А.), «Проблемы полового воспитания школьников» (Хрипкова А.).

Написаны эти труды были конечно тарабарским языком но, то не была вина автора: называть вещи своими именами, хотя бы иносказательно, в условиях тотальной ханжеской цензуры в СССР было невозможно. Самая «откровенная» информация, которая содержалась в этих книгах – главы о том, что девочкам надо подмываться, особенно во время менструаций, а мальчикам не надо пугаться поллюций. И тем и другим желательно больше заниматься спортом и общественной работой, чтобы не злоупотреблять мастурбацией.

Разговор на эту «трудную» тему получался весьма занудным, вот к примеру цитата из книги: «классному руководителю необходимо ежегодно в подопечном классе с помощью психолога школы оценивать уровень сформированности черт мужественности и женственности у школьников в классе». Или: «теоретическое обоснование содержания полового воспитания школьников должно осуществляться на основе междисциплинарного, целостного и ролевого подходов». Трудно себе представить, чтобы классный руководитель, – часто женщина средних лет с неустроенной личной жизнью, – прочла эти методические рекомендации и не впала в депрессивную прострацию.

Так что школьникам приходилось развиваться самостоятельно, чем они и занимались с огромной радостью. Формирование черт мужественности и женственности советских школьников происходило: на вечеринках, в темных углах и во время так называемых «медленных» танцев (можно обняться и прижаться, особенно если предварительно выпил для храбрости), на катках (можно взяться за руки, опять же прижаться и даже поцеловаться, особенно если нарочно упал в сугроб). Еще были выезды на дачу и летние походы, танцы на танцплощадках Парков Культуры и Отдыха и ДКа… В общем, как это не удивительно, в половом отношении советские школьники развивались приблизительно тем же путями, что и иностранные, хоть большинство родителей этого и не замечали.

Не одним космосом живет Советский Союз в шестидесятые годы. На земле тоже надо улучшать жизнь – делать её красивее и удобнее. С такой целью на Волжском автомобильном заводе начинают разрабатывать новый автомобиль, который появился в 1970 году. Имя этого автомобиля «ВАЗ-2101», в народе «Копейка».

Новые «Жигули» начинают все чаще и чаще появляться на дорогах крупных городов. Один вид этой машины приводит в восторг прохожих, а специалисты в это же время отмечают поразительное сходство «копейки» с итальянским «фиатом». И действительно, прототипом для создания нового советского автомобиля стал «ФИАТ-124», который завоевал в 1965 году титул «Автомобиль года». Однако, разработчики сразу поясняют, что похожи эти машины только внешне, а строение машин совершенно разное.

Для советских людей «копейка» является роскошью и вообще пределом мечтаний и поэтому покупку автомобиля отмечают не один день. Но радость и улыбка пропадают при первой же поломке «жигулей», так как выясняется, что отремонтировать «своими руками» её не так-то просто и приходится обращаться к специалистам. Дальше оказывается, что не всегда и специалист может помочь, так как детали к «ВАЗ-2101» довольно трудно достать. В этом показателе «копейка» уступает другим менее прихотливым советским автомобилям.

На дворе 1970 год. Все мальчишки Советского Союза мечтают получить в подарок одну и ту же вещь – игрушечную железную дорогу. Не простую игрушечную железную дорогу, а ГДРовскую (выпускалась в Германской Демократической республике), – самую навороченную. У нас в стране такие не выпускали.

ГДРовская железная дорога, представляла из себя не просто вагоны и рельсы. Советские дети мечтают собрать целые комплексы. В них входят: модели реальных локомотивов, вагоны, рельсы, стрелки, железнодорожные переезды, семафоры, вокзалы, дома и мосты.

Счастьем считается заполучить большой коврик, с нанесенной местностью, станциями, мостами и тоннелями. Самым важным для детей считается то, что всем этим разнообразием, можно управлять с помощью электрического пульта управления. С помощью пульта дети могут управлять шлагбаумами, стрелками и семафорами. Чем больше была коллекция, тем сильнее ГДРовская железная дорога создавала эффект волшебства. Сверху она походила на маленький игрушечный город.

Надо отметить, что в Советском Союзе, далеко не все родители могли позволить себе купить игрушечную железную дорогу для своих детей. Весь вопрос упирается в цену – 40 рублей за небольшой комплект. Для семидесятых готов деньги большие, четверть средней зарплаты. Купить ГДРовскую железную дорогу могут позволить себе лишь хорошо обеспеченные граждане, или очень любящие родители, которые готовы подарить радость ребенку, но затем целый месяц экономить и недоедать. У меня такой дороги не было почему-то…

Возможно, я и не знал тогда, что такие дороги существуют, так как жил в поселке и до нас многие новшества просто не доходили. Зато мне частенько покупали наборы с моделями самолётов и кораблей, которые надо было самому склеить из пластмассовых деталей, – тоже очень популярная вещь в те годы.

Весной 1970 года на советских экранах появляется фильм «Белое солнце пустыни», который сразу же завоевывает любовь зрителей. Этот фильм становится одним из самых обсуждаемых среди критиков и приносит известность режиссеру Владимиру Мотылю.

В год премьеры «Белое солнце пустыни» успевают посмотреть свыше тридцати миллионов зрителей, а фразы из советского фильма становятся «крылатыми». На каждом застолье можно услышать: «Гюльчатай, открой личико», «за державу обидно», «стреляли», «я мзды не беру», «восток – дело тонкое». Интересный факт, что фраза «восток – дело тонкое» родилась во время утверждения фильма в высших кинематографических инстанциях СССР.

Немного обо мне

1

Ну что еще вспоминается из моего раннего детства? Конечно это моя сестренка Наташа Веселова, – внучка родной сестры моей бабушки Александры Дмитриевны Пьянковой. Сколько помню себя в детские годы, столько и Наташа вспоминается, постоянно где-то рядом. Все детство, мы росли вместе, да и потом, когда ее мама Алла, развелась с Наташиным отцом Владимиром Веселовым и уехала жить к родственникам в город Фрунзе, (теперь он называется Бишкек, республика Кыргызстан), Наташа прилетала на месяц другой, в Ленинград каждое лето. Ну и раз уж речь зашла о моей сестренке, расскажу о ней немного подробнее, так как с ней мы были одногодки и общались буквально с первых дней жизни и до 1985 года, когда она уже насовсем уехала в город Фрунзе, так как ее бабушка и дедушка умерли, а отец сильно пил.

Итак, расскажу немного о Наташе и ее семье. Моя бабушка, как я уже упоминал, была из многодетной семьи. У нее были три родных брата и сестра. Детство и юность они провели в городе Нижний Ломов, Пензенской области, а потом все разъехались кто куда. Ее сестра, Александра Дмитриевна Пьянкова, жила уже в те годы, со своим мужем Василием Матвеевичем Веселовым и сыном Володей в Ленинграде, на пр. Науки дом 14/2 кв. 43. Их сын Володя Веселов, женился, почти в одно время с моей мамой, познакомившись с девушкой Аллой в институте, в городе Томске, где они вместе учились. 17 февраля 1965 года, всего через два месяца после моего рождения, у них родилась девочка Наташа Веселова – это и была моя троюродная сестренка. Хотя, должен сказать, что всю жизнь мы относились друг к другу как родные брат и сестра.

Вообще-то, родилась Наташа тоже в городе Томске, где как я уже сказал, учились тогда в институте ее родители Володя и Алла, но уже семи дней от роду ее привезли в Ленинград на постоянное место жительства, к бабушке и дедушке и этот город стал для нее родным на долгие годы. Перелет после родов из Омска, простуда, послеродовой стресс, привели к тому, что у Наташиной мамы Аллы пропало молоко, и моя мама стала кормить грудью нас обоих. Для этого Алла переехала на время из Ленинграда в наш дом в Петро-Славянке. В дальнейшем, все наши родные, так и называли нас, – молочными братом и сестрой.

Через несколько лет, после развода Наташиной мамы Аллы с Володей, она вместе с дочкой уехала жить в город Фрунзе, где жили ее родные, и виделись мы с сестрой потом только в летние месяцы, когда она прилетала к бабушке и дедушке в Ленинград.

К сожалению, вскоре, после окончания университета в Ленинграде, в 1985 году, как я уже говорил, Наташа уехала окончательно в г. Фрунзе, где у нее жили все родные по матери. Вновь мы с сестренкой встретились, лишь летом 2012 года, спустя 25 лет после последней встречи, найдя друг друга в интернете, в социальной сети «В Контакте». Тогда, Наташа смогла выбраться по своим делам на несколько дней в Санкт-Петербург и в Москву, ну и заехала конечно на пару дней ко мне в Тихвин. Мы встречали ее с дочкой Сюзанной, показали ей тихвинский монастырь, погуляли по городу, фотографировались на память.

Особенно ярко из наших детских лет вспоминаются моменты, как мы с сестренкой забирались в большую кладовую в их ленинградской квартире и устраивали там, на полках, гнездышко из одеял и подушек, которые там хранились. Или как мы гуляли с ее папой, как он читал нам книжки, как записывал нас на бобинный магнитофон, а мы с Наташей по очереди читали стишки и пели песенки.

Летом, бывало Наташу и к нам в Славянку в гости отправляли на пару недель, на свежем воздухе отдохнуть. Мы ползали по сеновалу в нашем сарае, играли с маленькими козлятами (моя бабушка тогда держала коз), ели в саду все, что под руку попадалось: огурцы, помидоры, клубнику, малину…, короче все, что у нас на тот период созревало в саду и на огороде. Играли с местными мальчишками и девчонками.

2

За исключением детского сада, практически все остальные мои воспоминания детских лет связаны у меня с нашим домом в Петро-Славянке и питерской квартирой бабушкиной сестры Александры Дмитриевны, где я жил, бывало, по несколько месяцев, но больше конечно c поселком Славянка.

Участок у нас был довольно большой – соток пятнадцать наверно, а может мне в детстве просто казалось, что наш участок такой большой. На нем, для моих игр было выделено место возле сарая, с небольшой кучей песка, где я играл в машинки. Летом мне там вешали гамак, рядом в сарае всегда было полно сена, так как бабушка разводила коз. На сеновале я тоже любил поваляться.

У соседей впрочем, участки были не меньше. И у них были большие сады и огороды, куда мы с друзьями наведывались частенько за чем-нибудь вкусненьким. Хоть у всех местных ребятишек были свои сады и огороды, но чужое все равно было вкуснее!

Особенно мы любили время, когда на огородах поспевала клубника. Тогда, так и сыпались жалобы от соседей нашим родителям, что их грядки опять обчищены и варенье сварить увы, опять не из чего.

Были у нас в хозяйстве, какое-то время и куры, и поросят бабушка держала несколько лет. Были и кошки, и моя любимая собачка Рекс, правда я не помню, куда она потом делась.

Наш дом моя бабушка строила сама с помощью родственников и местных умельцев, – добротный, бревенчатый, двухэтажный, с балконом, который позже убрали, так как дождевая вода попадала в комнату. Дом был обит доской-вагонкой и выкрашен в темно-зеленый цвет. На первом этаже было две больших комнаты, примерно пять на пять метров, четыре маленьких комнаты, кухня, несколько подсобных помещений и кладовок и большая веранда. На втором этаже было еще две небольшие комнатки, которые бабушка позже частенько сдавала питерским студентам, или временами туда переезжали мы с мамой, когда моя мама ссорились с бабушкой, не сойдясь в вопросах моего воспитания. Хотя, насколько я помню, бабушка моим воспитанием вроде и не занималась вообще. Не помню, чтобы она хоть раз со мной почитала книжку, или рассказала хоть что-то. Все ее мысли крутились вокруг нашего дома и сада-огорода, а на меня видно времени не хватало. Насколько помню, занималась со мной только мама. Учила читать, читала мне сказки, учила делать всякие поделки из всего, что было под рукой.

По наружной стороне забора, огораживающего наш участок, бабушка насадила еще при постройке дома березок, и к моему рождению, эти деревья были уже большие. Со стороны входной калитки, по улице Гоголя, вдоль всего забора, у нас теперь была целая березовая аллея, отделяющая наш участок от дороги. Я там летом, частенько даже грибы-подберезовики собирал. На самом нашем участке, помимо фруктовых деревьев, росли и березы, рос огромный дуб, кусты сирени и несколько кленов. Красотища одним словом, свежий воздух, тишина и покой. До сих пор вспоминаются моменты, как я маленький лежу вечером в кровати, в темной комнате, а за окнами, в полумраке, освещаемые светом уличных фонарей, колышутся от ветра кусты цветущей сирени и стучат в окна. Тени от них ползут по стенам, переплетаясь с рисунком обоев, и превращаются моей фантазией в странных чудовищ, подбирающихся ко мне. Я накрываюсь с головой одеялом и боюсь даже руку высунуть наружу, – вдруг кто-то схватит!

В памяти о моих детских годах, постоянно всплывает смесь запахов цветущей сирени и только что прошедшей весенней грозы. Моя мама всегда открывала все окна после дождя, и этот пьянящий запах я запомнил на всю жизнь.