Дай почитать…

– Ты правда этого хочешь?

– Правда.

– Подай мне мой телефон.

Засверкал в тёмной комнате экраном телефон. Абоненту «20 октября»:

«Между нами всё кончено. Извини. Так получилось. Прости. Ключ я занесу».

– Завтра с утра я возьму машину. Мне надо съездить в город.

– Зачем?

– Мне надо отдать ключ от квартиры.

– Давай я отвезу тебя. Хочешь – скажи адрес, я отвезу сам. Обещаю – сцен не будет.

– Нет. Я сделаю это сама.

* * *

– Я принесла ключ.

– Я не хочу расставаться с тобой. Останься.

– Не могу, я обещала. У тебя встали часы? Завести?

– Не надо.

– Всегда будет семь часов? Это семь утра? Или семь вечера?

– Хочешь, для тебя здесь всегда будет утро?

– Хочешь остановить время?

– Я не хочу, чтобы ты уходила.

– Я ни разу не видела тебя за ноутбуком. Ноутбук видела здесь всегда. Но тебя за ним ни разу. Я думала, он не рабочий.

– Это – мой лучший друг. Я пишу книги. Пришло время снова сесть за него.

– И это приносит доход?

– При скромной жизни хватит.

– И то, что ты пишешь – нравится читателям?

– Кто начинает читать – потом не может оторваться.

– И я не смогу?

– Если попросишь почитать и начнёшь – не сможешь.

– Начал что-то новое?

– Да, начал. Не знаю только, как закончить.

Она села возле него. Пододвинула к себе ноутбук, но прежде, чем погрузится в текст, всё же вежливо попросила:

– Прошу…

Дай почитать.

«… – Я прошу тебя, приезжай, пожалуйста, ко мне, мне очень-очень нужно.

– Что случилось, моя дорогая подруга? Это срочно?

– Мне нужно… мне очень нужно с кем-нибудь сейчас поговорить. Приезжай, я очень прошу.

– Может, лучше ты ко мне заедешь? Я сейчас немного занята. Да и Вика должна скоро подойти. Посидим втроём, поболтаем. У меня на этот случай бутылочка хорошего вина припасена.

– Нет, нет, нет. Приезжай, как освободишься. Я одна. Муж в командировке, Серёжка у мамы. Приезжай, как освободишься. Мне нужно с кем-нибудь поговорить. С тобой. Приезжай.

* * *

– Привет.

– Привет, моя дорогая. Ну, что случилось с тобой? Рассказывай…

2020

Что я ещё могу сделать?

(Рассказ)

Просыпаюсь около трёх утра. Приятная теплота и мягкость постели окружают меня. Слышу рядом дыхание спящей жены. Ощущение такое, что просто хорошо выспался. Лёгкость мыслей и ровность глубокого дыхания. Просто хорошо. И вдруг… как будто память вернулась ко мне и возвращает меня из мира спокойного сна в окружающую реальность. Односекундно мысли мои и моя голова заполняются теми тревожными новостными сообщениями о заразе, заполняющей весь наш мир и уносящей тысячи жизней. Повинуясь тому, что разбудило меня, иду в туалет, а следом на кухню. Включаю тусклый светильник, медленно пью воду и смотрю на пустынную освещённую фонарями улицу. Ещё несколько часов, и улица эта снова заполнится идущими по ней людьми, среди которых буду и я. И я вместе с остальными людьми буду идти по выданной нам судьбой лотерее «на смерть».

Вдох-и-выдох, вдох-и-выдох – вот механизм, который проделывает любой биологический человеческий организм всю свою жизнь, от первого вдоха и до последнего выдоха. Лёгкие, отвечающие за этот механизм, – передовая нашего биологического существования. Разрушающая лёгкие пневмония – вот то, что в большинстве своём уносит жизни людей, подцепивших витающую в воздухе заразу. Пневмония – болезнь, убивающая наши лёгкие. Вдох-и-выдох, вдох-и-выдох. И какой из этих вдохов и где наполнит твои лёгкие смертельной заразой, которая безжалостно начнёт разрушать их, открывая дорогу забирающей тебя из этой жизни пневмонии?

Такие мысли начинают почти панически кружиться в моей голове в этот момент. Ощущение такое, что всё то, что ты делаешь, ты, может, делаешь в этой жизни в последний раз. Бреду обратно к кровати, ложусь и через силу заставляю себя снова заснуть. Что я буду делать в ближайшие дни?..

Просыпаюсь около шести. Рядом снова ровное спящее дыхание жены. Жена спит, значит, шести ещё нет, и будильник её не прозвенел. Снова ужасно хочется погрузиться в сон. Ещё мгновение, и я опять сладко засну. «Омлет, приготовленный мной – вот любимый завтрак моей жены». Эта внезапно возникшая во мне мысль не даёт мне снова погрузиться в сон. А как часто я готовлю такой завтрак для своей жены? Нет, не часто. Для того чтобы приготовить завтрак, мне надо встать раньше неё. Встать раньше шести. А как часто я это делаю? Я вскакиваю с постели, стараясь не задеть и не разбудить жену. Стараясь не прервать её самые сладкие последние минуты утреннего сна. Иду на кухню и достаю из холодильника молоко и яйца. Ещё несколько минут, и на сковороде шипит сливочное масло, и на него выливается жёлто-белая взбитая смесь. Аромат и шипение готовящегося завтрака нежно будит мою жену, не дожидаясь сигнала будильника. Она проходит на кухню, молча садится за стол, и я ставлю перед ней дымящийся прожаренный до румяной корочки с обеих сторон завтрак и её любимый чёрный кофе. Она завтракает, любящим поцелуем благодарит меня и собирается на работу. Аккуратно складывает в пакет свой отглаженный белый халат. И готовится к тому, чтобы через час из моей жены превратиться в приходящую на помощь людям профессиональную медицинскую сестру. Прощаемся серьёзными взглядами, и я машу ей из окна. Что я ещё могу сделать?

* * *

Пневмония. Когда-то я был болен ею и должен был умереть, но… не умер. Эту историю рассказала мне моя мать.

– Лёша!!! Приезжай, пожалуйста, быстрее! Он умирает.