И вот один разок попался мне врач. Фамилию запомнил, известная – Ворошилов. Толковый такой. «Народный-то народный, но этот рецепт описан ещё древним ученым Авиценна Ибн Сина», – сказал он мне. Меня это удивило. Представляете? Сколько лет в народе лечили таким лекарством! Забыли, кто придумал. А оно есть и лечит. Вот это ученый!
– Ну а сейчас-то какая цель вашей поездки?
– Не цель – у меня программа! – уточнил мой попутчик, – Первую часть я, кажется, выполнил.
– И в чем она? – спросил я.
– Побег совершил – вот в чем!
Сын и сноха не отпускали. Я знаю, они меня любят. Ну, уважают крепко. Но у меня-то своё…
– Так та, розовощекая? Она не ваша сноха? Которая провожала.
Он рассмеялся тихим смехом:
– Нет, конечно. Она – сообщница. Почтальониха. Я ей заплатил немножко за страх. Она слепого меня и посадила в поезд. Билет она же купила. Долго не соглашалась на провокацию. Донял – сдалась. Ключ от квартиры в почтовый ящик положили.
– А вторая часть программы? – спросил я.
– Хочу попробовать вылечиться от слепоты.
– Где? В своём селе?
– Да, именно в нем.
Мне врач Ворошилов говорил, что тот рецепт, по которому меня вылечили в родной сторонушке, как раз помогает при глаукоме. Я запомнил. И потом – неспроста мне в детстве повезло. Теперь только открылось: силы твои там, где родился, где мать-земля родная. Все в ней! И в божьей помощи! В нашем селе, куда еду, храм восстановили…
Я невольно посмотрел на собеседника. Иван Иванович повернул ко мне лицо с прикрытыми веками. Оно было похоже сейчас на античное. На те, что у древних скульптур. И эти его такие слова…
Старик мне показался современником Авиценны. Мы нынешние, суетливые и неуспевающие, мелковатыми теперь смотрелись…
Я не удержался:
– Тогда в детстве была война, от села до города – сто километров. Безысходность. Вот и хваталась ваша родительница за любую соломинку. Может всё-таки лучше в столице лечиться? Либо в Самаре?
Он не сразу ответил. Нашарив кнопку, выключил ночник. Слова его прозвучали тихо, но внятно:
– Останусь у внучки. Дом окнами в степь смотрит. Море света. В юности о небе мечтал! И теперь душа простора просит…
Мне показалось, что, замолчав, он начал засыпать. А он спокойно сказал:
– И потом… когда случится то, что всем нам уготовано, похоронят там, где зачиналась жизнь, на родной сторонушке. А так, останься я в Рязани, мороки будет с перевозом… Решил успеть… своим ходом, пока могу…
На утро мы проснулись поздно. Объявили Сызрань. Я начал собираться.
Старик сидел, глядя в окошко. Мне показалось, что между нами ни с чего возникло некое отчуждение. Но потом, когда он заговорил, все стало ясно.
– Так хочу увидеть Волгу, соскучился.
Когда женился, жил сначала в Ширяево, потом в Рождествено. Какие села! В Ширяево бывали Репин, Левитан. Вы знаете?
– Да, – подтвердил я. И не удержался, – это ещё и родина поэта Александра Ширяевца, друга Есенина.
– Скажите мне, – он оторвался от окна, – почему сейчас таких людей нет, не стало?
Я не знал, что сказать. А он и не ждал ответа.
– Не прозевать бы, – произнёс старик.
Я видел: он волновался, ожидая встречи с Волгой.
– Будет остановка, мне сходить. Потом – мост через реку, увидите её, – мои слова, кажется, его успокоили чуть-чуть.
– Хорошо бы, – отозвался старик.
Я спохватился:
– Может, адрес свой дадите? Помочь чем-то… Мало ли чего бывает.
– А что может быть? – услышал я в ответ, – меня внучка Варька встретит. Все по плану идёт. Живите счастливо, у каждого своё…
– Я положил в карман вашего пиджака свою визитку.
Он промолчал. Очевидно, не понял, о чем речь.
Когда я уже оказался на перроне, помахал ему рукой. Он не ответил. Не узнал меня через оконное стекло, хотя я стоял всего метрах в пяти от вагона.
…Промчался последний вагон поезда, уносившего ещё вчера совсем не известную мне жизнь.
Я все стоял.
Меня никто не встречал, и мне некуда было торопиться.
2006 г.
Сомятник
Едва я отошел от костра к воде, чтобы умыться, увидел рыбачка. Сидит себе на бревне у самого края завала посреди речки маленький круглолицый мужичок лет сорока. В соломенной шляпе, аккуратный такой. У ног его две удочки. А ниже – большой омут, который мы ночью не видели. Сидит тихо. Место уж больно привлекательное. Только приглушенно урчат большие воронки, выдавая глубину.
Взяв спиннинг, стараясь не шуметь и не оступиться на скользких бревнах, подошёл к нему.
Не успел я заговорить, как довольно толстый конец одной из его удочек ушёл под воду.
Не торопясь, рыбачок подсек. Не опасаясь обрыва, дотянулся до лесы и стал, как на мотовило, наматывать её на руку. Руки его были в кожаных потрепанных перчатках.
– Леска у меня один миллиметр толщиной, Ему не оборвать, – пояснил деловито.
Он подвел под рыбину большой самодельный черпак.