ОТЧИНА. Книга вторая. Отец

Как нынче, Константин Борисович, если я поеду, то до тебя доеду, в этот раз кое-что привезу. Ну, до свидания. Желаю хорошего здоровья, а главное настроение.

С приветом Анна Семёновна 13 сентября 1992 г».

От кого: Анна Семеновна Халина (Болотникова, Михеева), – жена дяди Алексея.

Открытка: Слава советским вооруженным силам

Куда: Минусинский район село Тесь Октябрьская 36 Болотникову Константину Борисовичу

Индекс предприятия связи и адрес отправителя 667603 Тув. АССР г. Кызыл ул. Калинина 24а, квартира 69. Халиной А. С.

«Дорогой Константин Борисович! С наступающим праздником Победы! Желаем крепкого сибирского здоровья, хорошего настроения, счастья, Почему не пишешь, у нас Лена вышла замуж, имеет дочку Настю. Константин Борисович, дай ответ. Как живешь? Как здоровье твое? Анна Семёновна».

На этом переписка прервалась. Возможно, некоторые письма не сохранились.

Мамочка моя, мама…

рис. 11. Мама, Матрена Федоровна

Неизбывные чувства сострадания, стыда, жалости, почти боли, преследуют при мыслях о маме. Мне нужно было много больше участвовать в её угасающей жизни. Она же всегда находила способ участвовать в моей… Получал её письма неровным почерком, писанные с душевным теплом и тонким юмором, с вложением неизменной «трешки», посылки с «дарами огорода», открытки с днем рождения и на избранные праздники. Привыкшая жить в бесконечных заботах и хлопотах не столько о себе, сколько о вылетевших птенчиках, с годами, вероятно, почти страдала от ощущения собственной беспомощности и, страшно сказать, ненужности. Больше всего на свете она боялась за нас, и молилась перед Богородицей за нас. Не за себя. Радовалась, когда привозили на побывку внука и внучку. А главное, той радостью, что можно при редких встречах переброситься парой фраз о том, «как вы там». Она очень хотела быть полезной! Говорила при расставании: «Давай, Лёня, я что-нибудь тебе дам с собой… Давай я тебе хоть что-нибудь…». А я отнекивался как мог.

Я не знал, что когда-нибудь это вдруг оборвется. Просто не подозревал это. Не верил, что такое может случиться с нею и со мной. Много ли вообще знал о маме?

С её девичьей фамилией Филатова, ставшей половинкой моего родового древа, было и есть немало известных людей: семья российских артистов цирка, дрессировщиков, например, Иван Лазаревич, укротитель львов, содержал балаганы и передвижные цирки, и был основателем системы зооцирков в СССР; Филатов Владимир Петрович – российский офтальмолог и хирург, разработавший методы кожной пластики, создавший учение о биогенных стимуляторах: Константин Сергеевич – начальник Абаканской геологоразведочной партии, горный инженер; Леонид Филатов – актер в театре на Таганке с актерской манерой сочетания лирики и иронии, поэт, автор телепрограммы «Чтобы помнили». Неисчислимое количество Филатовых – всех не перечислишь.

Среди тесинских Филатовых к моей родне, вероятно, относятся лишь Филатов Яков Иванович, глава семьи, некогда плотник в «Искра Ленина», с женой Анастасией Михайловной. И их дети Борис, Алексей, Мария Яковлевичи (с невестками Александрой Петровной и Анной Михайловной (моей первой учительницей) и внуками Валентином (Борисовичем), Виктором, Николаем, Борисом (Алексеевичами) … правнуками… И, конечно, родной дедушка Федор Филиппович с бабушкой Марьей Ивановной и детьми Степаном, Парасковьей (Фросей), Антоном, Матреной (мама), Александром и многочисленной родней… Мой друг, минусинский краевед Михаил Васильевич Злобин, немало рассказывал о знаменских, шошинских Филатовых… Да мало ли…

Помню текст, вычитанный в книге Л. Безъязыкова «Красноярск изначальный»: «…Куплен бык у служилого человека у Федотки Филатова. 3а быка дано восем рублев с полтиною. А тот бык скормлен лабиным послам». На мой вопрос «не родня ли?» мама лишь посмеялась. Потом, спохватившись, села и долго рассказывала:

Родилась 16 ноября 1913 года в селе Крутец Земетчинского района Пензенской губернии (русская деревня Рянзенского сельсовета, в 5 км к северо-западу от него, у пруда. Основано до 1745 года А. Л. Нарышкиным на ручье Крутец). Дед Федор Филиппович, не то выжатый с родины поволжским голодом, не то подвигнутый мечтой о лучшей доле, сговорил жену Марьюшку, собрал детей (Степан, Фрося, Антон, Мотя) и пустился в дальний путь. Маме едва ли исполнился год от роду. Дядя Саня родился уже в Сибири.

Приехала с родителями вначале в г. Черемхово, а затем в Тесь, по столыпинской переселенческой политике. Вышла замуж за отца 1 ноября 1937 года. Жила на ферме, непродолжительно в Минусинске, Игарке, Теси. Работала, работала, работала…

Её руки, посеченные мелкими, кровоточащими трещинками, нещадно саднящими, беречь не удавалось. На ночь распаривала их настоями, умащивала мазями. Все равно нещадно болели. Рабочий день начинался затемно – колхозная табачная плантация, школьные печи и полы, бесконечные ухваты и кастрюли дома… И ещё стройка.

А строить всё-таки нужно было самостоятельно.

«Не бабское это дело…»?

Мама обеспечивала «тыл». Содержала корову. Это была мука для маминых рук и мука обеспечения кормами: без коня трудно было заготовить сено. Обходились соломой. А кормить «проглотов» – нас с сестрой – хотелось послаще и сытней.

Мамочка моя, мама…

…Зимние вечера проводили за книгой. Читали все. Мама, с её четырьмя классами, в полусумраке тогдашнего электричества тоже читала. Низко наклоняясь над листами, шевелила губами и даже тихо шептала, повторяя прочитанное. А закончив чтение, с блаженной полуулыбкой поднимала голову и победоносно молчала. Такой запомнилась.

И ещё – сельская блажь и забава в эпоху «до телевизора и холодильника» – посиделки. Ближайшие друзья родителей – Горшковы: тётя Лена с дядей Ваней. И с их ребятишками: Леней, Любой, Саней… Зимой обычно они приходили в наш новый дом. И не чай пить. Просто пообщаться. Поддержать друг друга. Играли в «шестьдесят шесть», или, когда не было колоды карт, в лото. Игра была «с интересом», «по копеечке», но выигранные взрослыми деньги – те же копейки – всегда доставались нам с братом.

Позднее я уехал учиться. Потом – бесконечная экспедиция. Мы виделись редко. Было тяжело наблюдать как старятся родители. Мама теряла зрение, руки с костенеющими суставами пальцев и глубокими трещинами отказывались подчиняться.

Мамочка моя, мама…

Филатовы

Мои деды Филатовы в Теси – не коренные жители. Выехали в 1913 году из Пензенской губернии (село Крутец Земетчинского уезда). В Сибирь ехали, вероятно, не понаслышке, а на зов других переселенцев Филатовых. Их первым местом жительства в Сибири было Черемхово Иркутской губернии (знаю только по слухам).

В Теси, ко времени переезда сюда семьи моих дедов по маме, уже жили несколько семей других однофамильцев. Нет никаких сведений о их родстве с нами. За исключением семьи Якова и Настасьи Филатовых, с их многочисленными детьми-внуками… О них позднее.

Изначально Филатовы, выехав из Черемхово Иркутской губернии, в Теси жили в большом кирпичном доме, где была позднее кладовая колхоза. Кирпичный дом? Возможно он был, но не сохранился? Кладовая имела два каменных амбара, один из которых ласкает наш взгляд до сего дня (пер. Зеленый, №7).

Сестра моя Раиса не знала деда Федора – не застала. Мы с братом – тем более. Их тесинскую историю во многих деталях записывал со слов сестры Раисы[5 - Здесь и далее в кавычках.]. Например, «Бабушка Марья Ивановна Филатова жила на Ферме, в большом доме на краю улицы (в конце её, если ехать из Теси)»…

Степан Федорович Филатов

«Степан работал председателем сельсовета? (коммуны?) на Борозде. Он „украл повариху из Тесинской церкви“ и женился на ней. Звали её Мария… Была ещё некто Ольга, потом они уехали в Кемерово. Позднее Степан с Марией и детьми переехали и жили в коммуне под Убрусом, в „Заготзерно“, ещё позднее – в Минусинске» (со слов Раисы Головченко – А.Б.).

О Степане Федоровиче и его отпрысках сведения встречаются по дневниковым запискам отца: о встречах и жизни в Теси, Минусинске, в Комсомольске-на-Амуре. О редких приездах в Тесь Степана, его жены Марии, сыновей Сергея, Владимира, внучки Людмилы Филатовой (Лебедевой). Кстати, в семье сохранилась даже легенда о том, как дядя Степан с семьей оказался на Дальнем Востоке. Со слов Раисы, Сергей Филатов, сын Степана, оказался виновен в утрате части коммунарского зерна – потопил на сплавляемой барже. За это злодеяние Сергея сослали на «комсомольскую стройку» города Комсомольск-на Умуре. Вслед за сыном переехала вся семья Степана Федоровича.

рис.12. Сергей Степанович с аккордеоном

Моя сестра Раиса, о чем рассказывал в этой книге, после окончания Тесинской школы уехала жить в Комсомольск-на-Амуре, где несколько лет пыталась прижиться в строящемся городе. Жила в семье Сергея Степановича до трагического случая: Сергей умер от инсульта (инфаркта?) на рабочем месте, на заводе «Амурсталь». В те годы этот завод был одним из популярных металлургических производств Советского Союза. «Своё историческое имя комсомольский металлургический завод получил в далёком 1935-м году, когда народный комиссар тяжёлой промышленности СССР Серго Орджоникидзе подписал приказ о начале реализации проекта «Амурсталь». Предприятие носило это название вплоть до февраля 1997 года, когда его преобразовали в открытое акционерное общество «Амурметалл».[6 - URL: https://www.dvnovosti.ru/komsomolsk/2017/02/03/61842/#ixzz56rKArmDE] На похороны Сергея, а позднее и Степана Федоровича, ездил из Теси мой дядя, Александр Федорович.

рис. 13. Фото а похорон Сергея Степановича Филатова

рис. 14. Фото с похорон Степана Федоровича Филатова.

Люда Филатова, дочь Сергея Филатова, после выпуска из средней школы решила поступать в Красноярский СибГУ (СибГАУ) им. Решетнёва. К её горькому сожалению не приняли после медицинской комиссии: «не прошла по глазам». Она приехала в Тесь, не возвращаясь домой. Я учился, кажется. в 10-м классе. Ходила с нами на колхозную ферму во время урока по животноводству (учитель Резникова Валентина Андреевна, моя двоюродная сестра). Вернулась домой, выучилась на учителя. переехала жить в Благовещенск. Где и вышла замуж за Лебедева. Связи прекратились после описанных событий и возвращения моей сестры Раисы на родину.

Антон Федорович Филатов

рис. 15. Антон Федорович Филатов

Дядя Антон родился 15.09.1903 г. в селе Крутец Земетчинского района Пензенской губернии. Приехал с родителями по переселенческой политике вначале в г. Черемхово, а затем в с. Тесь. Женился на Анне Максимовне (девичья фамилия Рыцак (20.04.1903—3.07.1946). У нее от первого брака дочь Мария Романовна (Семенова). Родили общих детей: Петр (15 июля 1939) и Владимир (11 февраля 1942).

В юношестве по какой-то причине получил увечье – оглох и онемел. К концу жизни плохо слышал и немного говорил, кое-что можно было понимать… Во втором – гражданском – браке жил с Мариной Черных (Рыцак), в доме по ул. Мира №47?. У Марины был свой, уже взрослый, сын Митя (Дмитрий). Жил уже отдельно.

Дядя Антон жил рядом. Часто навещал нашу семью. Подолгу сидел у нас, мастеря нехитрые деревянные игрушки, и с удовольствием дарил их нам с братом. Его историю немоты-глухоты я узнал лишь с возрастом. Пережил её для себя остро, после осознания всей драмы молодого парня, утратившего речь и слух в молодости. В какой-то момент созрела мысль взять имя дяди Антона псевдонимом для своего романа «БОМЖ…» Так появился писатель Антон Филатов – «немые заговорили»…

И дядя Антон, с его душевным расположением к нашей семье, ко мне, и тетя Марина Рыцак (Чернова), жившая с дядей в гражданском браке. относившаяся к нам с теплом и благожеланием, – по праву чести стали героями моим литературных опытов. Позднее поближе познакомился с сыновьями дяди Антона – Петей и Володей, выпускниками речного училища, жившими уже в Красноярске. Здесь мы иногда встречались: на свадьбе у Зины Филатовой, моей милой двоюродной сестры и одноклассницы, дома у братьев, или при их редких приездах в Тесь. Это тема целого отдельного эссе.

Умер Антон Федорович в Теси 4.11.1984 г.

Тетя Фрося Филатова (Вернякова)

рис. 16. Верняковы: Андрей Васильевич, Парасковья Федоровна (Фрося)

Тетя Фрося (Парасковья) родилась в 1908 году в с. Крутец. С родителями переселилась в Сибирь, в Черемхово, затем в Тесь. «Жила на краю села, в последней избушке при въезде со стороны М-Ини». Потом, вероятно, жила Борозде, на ферме и даже – со слов Раисы – «на свинарнике». Позднее снова жила в Теси, в доме по пер. Зеленый. «Дом «стоял между домов Кости Карцева (пер. Зеленый №12 – А.Б.) и бывшей почтой» (на месте дома Валеры Можарина? – пер. Зеленый №14? Дом бабки Папсуевой – потом?Или все же это был дом, где жили Карцевы – Костя и Надя? – А.Б.) Сюда, на квартиру к тете Фросе, мама с Раей вернулись из Игарки.

рис. 17. Сестры Фрося и Мотя Филатовы